茶盏仍在桌上，车厢仍沿着夏日的路向东南走。
赵馥灵又合上眼，把心神重新放回意识深处，回到那间白得过分的实验室里。这回只看本机的数据，方才停下的连接没有再开。
屏幕上的“回家”文件夹旁，果然还有那一行字。
她站在桌前，盯着它看。
字符串不长，分成几段，像一个日期。年份用的是天干地支，后面接着月份和日子。她见过这种写法，却想不起那个甲辰究竟是哪一回甲辰。
干支纪年每六十年便会轮回一次。若有人把公历年份换成干支来写，也得另找对照，才能知道它指的是哪一回。那个日期可以通往许多个年份，也可以只是在某一个人的笔下，恰好长成这个模样。
她看了好一会儿。
还是不认得。
“小馥，这个日期能看出年份吗？”
“本宝仍只读您刚才允许的那一行桌面文字，主人。”小馥回答，“读到的是‘甲辰年九月初七’。单看这一行，无法确定是哪一个甲辰年。”
“至少我们知道它是个日期。”
“是的。”
“也知道它没有替我把文件夹打开。”
“是的。”
她轻轻吐出一口气。
文件夹像一扇关着的门，既没有把她赶走，也没打算替她开门。旁边那一行字安安静静，既不像答案，也不像路标，更像有人从门内伸出一根手指，在墙上敲了一下。
她没有再去点它。
桌面下方有一排图标，大多灰着。她以前很少看它们，这回却逐个看了过去，最后停在研宝与律宝的图标上。
两个图标都亮着，整齐得像刚受过训。
她点开了研宝。
她在心里把日期念给研宝与律宝，让它们一起参照，又准它们读这一行桌面文字。屏幕上先跳出一段文字，随后是早已醒来的研宝的声音。
“主人，指定文字已读取。此日期使用天干地支纪年，月份与日子的写法也接近农历记录。研宝倾向它是农历日期，但还缺来源。”
赵馥灵才刚点头，旁边一直亮着的律宝图标便闪了一下。
律宝说：“律宝不同意。”
她抬起眉。
“理由呢？”
“若这里原先采公历，也可能是有人转写过的形式。但本机这个标记采用什么格式，律宝尚未查到。没有数据源，就不能只凭写法定案。”
研宝说：“日期中的‘初七’是传统历法常见用语，公历通常不这样写。”
律宝说：“常见不代表必然。用户可以在任何历法之下使用任何文字。”
研宝说：“那么公历九月初七也可能只是把日期写得像农历？”
律宝说：“可能。”
研宝停了一下。
“律宝，你的判断是不是只要有可能，就能把什么都归到公历？”
“律宝只是在保留另一个可能，不能把未查到的默认值当依据。”
赵馥灵看着两个亮起的图标。
“你们两个，先别互相判。”
“是，主人。”研宝说。
“是，主人。”律宝说。
安静了半息。
研宝又说：“但农历的可能性较高。”
律宝接道：“公历的可能性仍然存在。”
赵馥灵靠在桌边，忍住笑意。
“你们刚才答应不互相判。”
“研宝只在补充数据。”研宝说。
“律宝只在维持范围。”律宝说。
“你们这两句话，听起来都像是在互相判。”
“研宝收到。”研宝说。
“律宝收到。”律宝说。
两个图标同时暗了一下，又同时亮起来，仿佛彼此都想抢在对方前面表示自己听见了。
小馥说：“主人，研宝参照日期写法，律宝保留转写的可能；两边都还缺能定案的数据。”
“嗯。”
“本宝建议您先找出这一行的来源。”
“文件夹不肯开，来源会不会也在里面？”
“有可能。但它是旁边的标记，来源也可能另有记录，本宝目前还不知道。”
“那就像要问一扇不肯开的门，旁边那张纸是谁贴的。”
“门也未必知道，主人。”
她看着那一行字，笑了一下。
“这个家里的门，比我还会保持沉默。”
研宝说：“若将来能取得对应文档，可以再查创建时间与修改时间；眼下还不知道标记是否取自里面的文档。”
律宝说：“即使取得文件时间，也不能直接等同日期所指的年份。”
“很好。”她说，“你们已经开始一起替难题增加难度了。”
“研宝是在补足条件。”研宝说。
“律宝是在避免错误推论。”律宝说。
“我听出来了。你们都很有用，只是用得很不客气。”
她抬手，把文件夹名称重新读了一遍。
“回家。”
两个字没有变。
这个文件夹一直都在。它不是今天才出现的，也不是她第一次看见。她曾试过从不同入口打开它，也查过名称、权限与状态。没有用。文件夹的门照样关着，里面照样没有声音。
现在多了一行日期。
她并不想假装自己知道它代表什么。
可是，那一行字又像一枚突然被放在掌心里的种子。她不知道它会长出什么，也不知道它根本是不是种子。她只知道，自己没有把它丢掉。
“研宝，查本机存下的数据，找一下甲辰年有哪些对应年份。历法表排出的文字也可以一起读，先别连网。”
研宝立刻回答：“可以。请问要以哪一种历法为主？”
律宝说：“主人尚未选定日期所属历法。建议先分列可能的纪年范围。”
“很好。”赵馥灵说，“你们果然又和好了。”
“研宝与律宝没有发生关系上的改变。”律宝说。
“律宝不负责和好。”研宝说。
“那刚才是什么？”
“数据交换。”律宝说。
她抿住嘴，低头开始查找。
在这间实验室里，电脑还存着她熟悉世界里留下的一些数据。这次只查本机。桌面上跳出几份旧文件，还有一份她从前存下的历法表。她把它打开，将甲辰年一一排出来。
年份逐项列在屏幕上。
她先在本机表格列出四个候选，彼此隔着六十年或其倍数。它们都能对上甲辰这个年名，却还不能证明月日该怎么算，更不能证明哪一个才是标记指的年份。
她把结果抄到实验室桌上的纸上。
写完第一列，笔尖停了停。
她不喜欢把不确定的事写得像已经确定。她在每个年份前都加了一个小小的问号，写完又觉得这些问号像一群蹲在纸上的小虫子，排队等着她负责。
“主人。”小馥说，“依您准许一起读的本机表格，目前圈出四个候选年份。”
“我看见了。”
“本宝可以协助您计数。”
“先不要。纸上已经有很多问号了，再多一排数字会显得它们有人管理。”
她把笔放下，往后退了一步。
那张纸像一张不太可靠的名册，所有人都来了，没有人肯承认自己就是她要找的那一位。
研宝说：“若能知道此行文字的来源，可能缩小范围。”
律宝说：“若能取得源文件案属性，也可能缩小范围。”
“可我们现在两样都没有。”赵馥灵说。
“是的。”研宝说。
“是的。”律宝说。
“你们要不要试着找个共同点？”
“两种日期都尚未确认。”研宝说。
“都需要数据源。”律宝说。
赵馥灵点点头。
“这个共同点倒是挺实在。”
她重新走到屏幕前，目光落在那行字上。日期没有因为她多看几遍而改变，字迹也没有突然变得熟悉。她盯得眼睛发酸，最后只能眨了眨眼，把视线移开。
“小馥，你能看出这行字是新出现的吗？”
“您方才告诉本宝，回复之后才注意到它；这一回指定位置仍读得到。单凭这个先后，不能断定是回复让它出现。”
“但你不知道它指向哪一年。”
“是的，主人。”
“也不知道它和那个人留下的文件有什么关系。”
“是的。”
“好。那我们至少知道自己不知道什么。”
她说完，忽然觉得这句话听起来很像一句教训。她从前在实验室里也这样对学生说过。每次学生做完测试，急着替结果找一个漂亮的名字，她就会叫他们先回头看看桌上的数据。
现在轮到她站在自己面前，对着一行日期束手无策。
她忍不住自嘲。
“我以前最不喜欢学生把未知写成已知。如今未知站在我面前，我倒是很想把它请去隔壁坐坐，等它想通了再来。”
“主人，这个比喻里的未知，需要多大的座位？”小馥说。
“你不用替它安排座位。”
“本宝只是回答您的比喻。”
她笑出了声。
在外头，马车轮子碾过一段较硬的路，车厢里的茶盏轻轻一碰。那声音由她耳边传进意识，像有人用指尖敲了一下桌面。
她在实验室里停住。
茶盏那声清响，好像替这场争论敲了个休止符。
她暂时离开实验室，睁开眼睛。
车窗外的树影掠过，一片接着一片。翠微坐在对面，手里仍拿着那张纸，已经把它展平了。纸上的折痕还在，却不像方才那样僵硬。
郑君珩仍坐在对面的另一头，见她看过来，问：“你在看那一行字？”
“嗯。”
“还是看不出来？”
“看得出来是一个日期，看不出来是哪一年。”
他没有追问文件夹，也没有追问那个名字。他只是点了点头，探身将她身旁的帘角理好，让外头的风少灌进来一些，随即坐回去。
“这样就够了吗？”他问。
她想了想。
“眼下够了。”
翠微抬头：“王妃，车外有卖热茶的摊子，要不要停一停？”
马车正好经过一处歇脚的地方。几个挑担的人聚在路边，热茶的白气被风吹得斜斜的。车夫回头询问，郑君珩看向赵馥灵，等她开口。
她闻见一股从外头飘进来的暖意。
肩膀先松了些，紧绷的喉咙也跟着放开。那味道像冬日里一只粗陶碗捧在手心，掌心刚好贴住碗壁，热气慢慢往指节爬。茶叶的清苦里，还带着一点干燥木头的沉静，她辨出那是檀香留下的淡淡气息，不知从哪一家车厢或行囊里沾来，安安静静地浮在热茶与尘土之间。
“停一下吧。”她说。
车夫应了一声。
翠微先下了车，站在车旁等她。郑君珩跟着下去，转身伸手扶她。她踩着矮凳落地，鞋底沾了一点路边的泥，翠微立刻拿出帕子。
“地上湿，王妃慢些。”
“我看见了。”
“我也看见了。”翠微说，“但若王妃踩进去，馥兰管帐时便要替这双鞋另开一笔。”
“鞋也要入帐？”
“若是弄脏了，便有清理的费用。”
赵馥灵低头看了一眼鞋尖。
“这双鞋听见了，会不会从此不敢出门？”
翠微面无表情地说：“我会替它说明，清理费不由它出。”
热茶摊的主人端来三碗茶，一人一碗。翠微道了谢，先将自己那碗放在桌边，又替赵馥灵接过一碗，端得稳稳的。热气升起来，白白一缕，在几人的视线间停住。
那一瞬，画面像是被谁按住了。
车轮停在路边，马的耳朵微微转向茶摊。郑君珩手里捧着茶碗，衣袖垂下。翠微站在一旁，神情端正，手上那碗茶连一丝波纹都没有。赵馥灵看着热气从碗面升起，慢慢散进路边的风里。
谁都没有急着说话。
直到茶摊主人开口：“姑娘，可以把碗放桌上。”
翠微低头看着替赵馥灵端着的茶。
“我知道。”
她把茶递给赵馥灵。
“我只是先替王妃检查，碗是否安稳。”
“茶盏今天的职务又延长了？”赵馥灵问。
“这是新来的碗，还没有职务。”翠微说。
“你刚才连鞋都要入帐，碗不用？”
“入帐不代表有职务。”
“那它算什么？”
翠微认真思索了一下。
“算对象。”
赵馥灵喝了一口热茶，差点被呛到。
郑君珩看她笑得肩膀发抖，把自己的茶碗放在桌上，伸手接过她那碗，替她端住。翠微则端起自己原先放在桌边的茶，喝了一口，转头对茶摊主人说：“这碗再添些茶。请不要让碗知道自己也可能入帐。”
茶摊主人愣了愣，没听懂，还是笑着答应。
笑意歇下来，郑君珩把她那碗放回她手边，三人慢慢喝完了茶，才重新上车。
车子再次动起来时，赵馥灵合上眼，在心里回到实验室。日期仍然挂在文件夹旁边，安安静静，一点也没有因为外头喝过茶就变得更好懂。
研宝和律宝还在。
“主人，研宝补充。”研宝说，“从书写方式判断，农历的可能性较高。”
律宝说：“律宝仍保留公历年份被转写的可能；创建环境尚未确认。”
“你们还在争？”
“我们没有争。”研宝说。
“我们是在保留各自判断。”律宝说。
“那不是争，是你们把争论换了一件衣裳。”赵馥灵说。
研宝安静了片刻。
“主人，您打算怎么处理这一行日期？”
她看着它。
她可以把记下的几个年份留着，也可以暂时不往下猜。她可以继续查那个标记的来处，直到眼睛发疼，也可以把今天看见的东西留在桌面，等将来有更多线索时再回来。
车厢外的路往前延伸，树影一段一段向后退。车厢里没有谁催她，连那个关着的文件夹也没有。
她伸手，将实验室里那张记有候选年份的纸折起来，放进桌边的抽屉。她没有在纸上挑选任何一个，也没有替那一行日期加上一个结论。
“先留着。”她说。
“好的，主人。”小馥说。
研宝说：“研宝已记录，日期未定。”
律宝说：“律宝已记录，历法未定。”
“很好。”她说，“至少这回，研宝和律宝能在同一张纸上待着。”
“是否需要将研宝与律宝列为共同纪录者？”小馥问。
“不用。”
“研宝不需要。”研宝说。
“律宝也不需要。”律宝说。
“你们倒是很有默契。”
“这不是默契。”研宝说。
“这是共同意见。”律宝说。
赵馥灵靠回椅背，忍不住笑了一声。
她退出实验室，重新睁开眼。本机记录仍留着，“回家”文件夹也仍未打开。那一行日期安静地挂在原处，等她将来带着更多线索再来。
她不知道那一年究竟在哪里。
有些门没有开，门缝里的一点光便足够让人认路。