念儿讲到一半，发现最后一排多了一个人。
那孩子坐在长凳最边上，背挺得很直，两只手放在膝头，像是来听课，又像是随时准备在谁看过来以前逃走。
讲堂里的学徒们正围着桌子，桌上摆了几只小香盒。念儿叫他们先别急着猜香名，只说出闻到以后身上有什么变化，或是想起什么东西。
阿乙吸了一口，立刻皱起眉头。
“有点苦。”
“苦在哪里？”念儿问。
阿乙想了想：“像你上回说的那碗药汤，放凉了才喝，碗底还有一片姜。”
小栗说：“那不是药汤，是姜汤。”
“你那时不是这么说的。”
“因为那碗是我喝的，现在想改个说法。”
阿乙转过头看他：“那你为什么说有药味？”
小栗看向念儿，神色庄重：“因为我想让这件事听起来比较勇敢。”
念儿捏着香盒的手停在半空中。
“小栗，闻香不需要勇敢。”
“那我下回就照实说。”
“你这回也可以照实说。”
小栗低头，认真想了一下。
“其实那碗姜汤很辣。”
“很好。”念儿说，“这是你想起的滋味。把它和眼前闻到的香分开记。”
阿乙小声嘀咕：“我觉得你是想把药汤的事说出去。”
“那是你自己的猜想。”念儿说，“先回来闻香。”
讲堂里一片安静。
那孩子坐在最后一排，眼睛落在香盒上。他没有伸手，也没有学其他人那样凑近，只是微微侧着脸，像在听一件无声的事。
念儿看见了他，没有点名，也没有叫他回答。
她把另一只香盒放到桌上，打开盖子。
“这一盒，你们只闻一回。闻完就把它传下去，别凑着盒口不停吸。”
阿乙问：“为什么不能多闻？”
“你多闻几回，鼻子会把前头的味道留住，后头的就不容易分清楚。”
小栗当即把香盒往自己那边挪了半寸。
“我可以先闻吗？”
“不行，按座次来。”
小栗立刻把香盒推回去。
“我只是替它确认桌子稳不稳。”
“桌子很稳。”念儿说。
“那就好。”
她坐在门外廊下，听着讲堂里的声音，手边放着一束才剪切来的栀子枝。花开得不算多，白花藏在深绿叶片之间，外头那一层还带着清晨的湿气。
翠微站在她身旁，手里端着一碟点心。
“他进去了。”翠微说。
“看见了。”
“他坐在最后面。”
“也看见了。”
“没有偷看木匣。”
她朝香房的方向看了一眼。那只木匣还在桌上，盖子合得好好的。
“他是去听念儿讲课的。”
“是。”
翠微把点心放到她手边，目光在她脸上停了一瞬。
“那我是不是可以回去做事了？”
她抬头看她：“你不是一直在做事？”
“我在守着孩子，顺便守着木匣，顺便端点心。现在孩子进了讲堂，木匣没动，点心也放好了。”
翠微说得一件一件，神色没有半分波澜，像是只要事情排得够整齐，忙碌就能自行退下。
她笑了一下：“去吧。”
翠微走了两步，又停下来。
“点心要是少了，算小栗的吗？”
“你怎么知道会少？”
翠微没答，只往讲堂里看了一眼。
讲堂门边，小栗探出的手正从廊下的点心碟边收回来，动作慢得像一只在冬日里假装路过的猫。
翠微转身回去了。
她将小栗伸手、翠微回头的情形传给小馥。小馥在她心里说：“主人，翠微已经提前确认了一次点心的去向。”
“她确认到了什么？”
“一只手。”
“是哪一只？”
“本宝接到的是您说小栗伸手的情形，还有衣袖摩擦声，没有亲眼看见是哪一边。”
“那你刚才还说得像亲眼看见。”
“本宝只是希望您也能参与推理。”
“这种推理，我宁愿少参与一点。”
讲堂里，念儿已经让香盒传到了最后一排。
那孩子接过香盒，两手捧着，没有急着打开。他看着盒盖，指尖在木头边缘停了一会儿，才慢慢掀起。
风从廊下穿过来。
她喉咙里那一点紧，像被人轻轻解开了。接着，一股干净的甜从鼻端经过，像清早推开窗时，屋檐下那碗留了一夜的水，映着天光，没有多余的声响。她认出了那股香气，是栀子。
她低头看着手边那束枝条。
一朵半开的花藏在叶后，花瓣边缘薄薄的，水珠在上头停着。她没有把它摘下来，只用指尖扶正了一片被风压低的叶子。
那孩子闻过香盒，便把它传给下一个人。
等香盒绕回念儿手上，他才开口。
“那是花吗？”
念儿没有立刻回答。
她先看了看盒子，又看向他：“你觉得呢？”
“闻起来像一朵花。”
“那就是你现在闻到的。”
那孩子垂眼，似乎觉得这回答太简单，想了想，又问：“那如果我不知道它叫什么呢？”
“也可以先不说它的名字。”念儿说，“你可以说它像什么，或是你闻到时想起什么。”
他低头看着自己的手指，没有说话。
小栗坐在前面，忍不住插嘴：“也可以说它让你想起一碗放凉的姜汤。”
阿乙立即转头：“你怎么什么都能想到姜汤？”
“因为我很诚实。”
“你刚刚才说想让事情听起来比较勇敢。”
“勇敢和诚实可以一起有。”
念儿轻轻敲了敲桌面。
“你们两个先把香盒传好。”
阿乙和小栗一齐低下头。
那孩子却在这时看向门外。
隔着门槛，他看见了她手边的栀子枝。
他没有起身，只是盯着那朵半开的白花，眼神像突然把一件放在心里的东西看清了。
她没有叫他。
那孩子也没有过来。
讲堂的课还在往下走。念儿让学徒们轮着说出香气使身体哪里有反应，让他们说自己想到什么，再把香盒封起来。阿乙说一股味道像雨后踩过的泥，鞋底怎么擦都还黏着；小栗说有一种像新洗的衣裳，阿乙立刻指出他这几天的衣裳根本没洗。
小栗看了看自己的袖口。
“那我说的是别人的衣裳。”
“你不要每次都替自己留退路。”阿乙说。
“我没有留退路，我是怕念儿掌院误会。”
念儿看了他一眼：“我没有误会。”
小栗松了口气。
“那就好。”
“我只是记下你说过的话。”
小栗脸上的安心慢慢消失了。
“掌院，这种事也要记吗？”
“不用。”念儿说，“但是你现在这副表情很好记。”
学徒们笑成一片。
那孩子也笑了，笑得很轻，像只是怕讲堂里的人发现他也在这里。
第一轮辨香告一段落时，念儿带着学徒们先收好用过的香盒。小栗把空盒排成一列，排得整整齐齐，然后偷偷把自己没吃完的点心放在最旁边那只盒子里。
阿乙看见了，伸手把点心拿出来。
“这不是点心盒。”
“我知道。”
“那你放进去做什么？”
“我想看看它会不会变香。”
“那它现在变了吗？”
小栗低头闻了闻点心。
“变得有点像香盒。”
念儿从他手里拿走点心，放回碟子。
“不许拿吃的东西试香盒。”
“是，掌院。”
阿乙把空盒抱在怀里，小栗把点心收好，其他孩子一个接一个走出讲堂。
那孩子最后才站起来。
他经过廊下时，没有看木匣，也没有问她里面有什么。他停在离她几步远的地方，目光先落在她手边的枝叶上，然后才抬起来。
“姐姐。”
“嗯。”
他两只手垂在身侧，手指轻轻蜷着。
“我想好了。”
她没有问他想好了什么，只把手边那束枝条挪到一旁。
“好。”
“名字。”
“好。”
他像是怕自己一停下来就会忘记，立刻接着说：“以前我说可以慢慢想。”
“我记得。”
“现在不用慢慢想了。”
“那你想叫什么？”
他看了看那朵半开的花，又低头看着地面。
“见初。”
他把两个字说得很清楚。
念儿刚好从讲堂里出来，手上还拿着今天的名簿，底下夹着一叠给学徒练字的白纸。听见这两个字，她脚步停住了。
“见初？”念儿问。
那孩子点头。
“是第一次看见的意思吗？”
“是。”他说，“我第一天站在门口，闻到那朵花。那时候花刚开，我不知道它叫什么，也不知道院子里还有什么，只闻见一股味道，然后才看见花。”
他没有说得很快。
每一句都像放在手心里，确定稳了，才交出来。
“那时候我以为，闻到的就是一朵花。”他又说，“后来才知道，它有名字。”
念儿把名簿抱在怀里，没有急着落笔。
“那你想把这个名字写进去吗？”
那孩子看向她手中的名簿。
他沉默了一下。
“想。”
“我可以替你写。”念儿说，“也可以等你自己写。”
那孩子抬头：“我写得不好。”
“写得不好也能看懂。”
小栗不知何时又从讲堂里探出半个身子。
“我写得也不好，掌院还是让我写。”
念儿转过头：“那是因为你每天都说自己写得不好，最后又把字写得比阿乙的大。”
“我只是怕看不清。”
“你每次都写到纸边外面。”
“纸边那里也看得清。”
“小栗，回来收拾香盒。”
“是，掌院。”
他缩回去，过了一会儿，里面传来一声很轻的“咚”。
念儿把名簿与一叠练字纸暂搁廊下桌上，抬脚往里走。
“那是什么声音？”
“空盒掉了。”小栗说。
“你不是正收拾空盒吗？”
“是它自己掉的。”
“盒子不会自己掉。”
“那一定是我手滑了。”
“你刚才不是说它自己掉的吗？”
里面安静了片刻。
“我现在想起来，我碰过了。”
念儿走进讲堂。她的脚步没有停，声音也没有提高，只说：“把盒子放好。”
“是，掌院。”
那孩子看着讲堂门口，嘴角动了一下，这才转回来。
“姐姐，我可以自己写吗？”
“可以。”
她从念儿搁下的那叠练字纸取出一张，放在他面前。名簿仍合著，留在桌边。旁边摆着笔和墨，纸上没有替他预先写好的字，也没有留一个名字等人填上去。
那孩子坐下，握起笔。
笔尖沾墨时，他的手腕紧了一下。
她站在一旁，没有伸手扶，也没有替他把笔拿正。
第一笔落下去，墨色有些重。
他停住，看着那一点墨在纸上慢慢散开。
“写坏了吗？”他问。
“你觉得呢？”
他仔细看了一会儿。
“不像我原本想的。”
“那你要换一张吗？”
他低头又看了一眼纸。
“不用。我可以接着写。”
念儿从讲堂里探出头，看见他已经落笔，便没有过来。她把手里的香盒放回架上，隔着一间屋子对小栗说：“把盖子也放好。”
“我放好了。”
“你手上拿的是什么？”
“盖子。”
“那你说放好了，是放在哪里？”
“我还在找盒子。”
阿乙的笑声从讲堂里传出来。
那孩子重新低下头，接着写。
他先写了“见”字，笔画有些慢，最后一笔往下拉得稍长。再写“初”字时，墨色淡了一点，像是笔尖上的墨被第一个字用去了大半。他没有停下来沾墨，而是照自己的速度把字写完。
写完后，他放下笔。
“这样可以吗？”
她看了看那两个字。
“这是你写的名字。”
“可是不好看。”
“名字是你的，不是写给别人评分的。”
他皱了一下眉，似乎在想这句话是不是安慰。
她补了一句：“而且我也不是专门评字的。”
“那谁是？”
“念儿。”
念儿正好从讲堂里出来，手上拿着一块擦壁纸。
“我不是专门评字的。”念儿说。
她看向她：“我才刚说你是。”
念儿把擦壁纸放到一旁，站在孩子身边看了一眼。
“这两个字看得清楚。”她说，“见初，念儿记下了。”
那孩子摸了摸纸边，像是不太相信这一页已经有了自己的名字。
“那我以后都叫见初吗？”
念儿没有替他回答，只看向他。
“是你想要的名字吗？”
“是。”
“那就叫见初。”
念儿拿起桌边的名簿，另将名字登在新学徒那一页，笔画端正。那张由他自己写的纸仍留在他手边。写完后，她把名簿转过去，让他自己看。
“你要看看是不是写对了？”
他低头辨认，手指沿着纸面停在名字旁边，没有碰到墨。
“是。”
念儿把名簿收起来。
“接下来还有一轮辨香课。见初，你要不要留下来把后面的香盒也闻完？”
见初点头。
“要。”
“你可以坐前面一点。”念儿说。
他看了看讲堂里的长凳。
“我坐最后面也可以。”
“可以。”
他往里走了几步，却在门口停了一下，回头看她。
“我第一天来的时候，是先闻到花，才看见院子。”
“嗯。”
“今天是先看见香盒，才闻到里面。”
“那你觉得哪一个比较好？”
他想了一下。
“都好。”
“为什么？”
“因为都是我自己走过来的。”
他说完，便进了讲堂。
她没有再叫他。
念儿重新开始讲课，让孩子们轮流说自己闻到的气味。这次见初坐在最后一排，仍然没有抢着发言。香盒传到他手里时，他只闻了一回，然后把盒子交给旁边的人。
小栗坐在前排，偷偷回头看他。
见初也看见了，却没有问他在看什么。
小栗于是转回去，肩膀耸了一下。
阿乙小声说：“你又想偷看他？”
“我是在看他有没有偷看木匣。”
“木匣又不在讲堂。”
“所以我看得很仔细，也没有看见。”
阿乙摇头：“你这种话说出来，连自己都不信。”
“我自己信就行了。”
“那你信了吗？”
小栗想了一下：“还没。”
那孩子低着头，手指在膝头轻轻敲了两下。
门外的栀子枝被风带得晃动，叶面上的水珠落在石阶上。他听见了那一声极轻的滴答，抬起眼睛，看向廊下。
她站在桌边，喉咙里那一点暖意仍然没有散去。那股甜香像放在窗边的一碗清水，天光照进去，水面上有一点微微的白。她再次认出了那朵花，是栀子。
风停下来的一刻，整个院子像被谁按住了。
讲堂里，小栗的手停在半空，手里捏着一只盖子。阿乙张着嘴，正要说话。念儿立在桌边，笔尖悬在纸上。见初坐在最后一排，刚好抬起头，目光落在门外那束花上。
那一刻没有谁说话。
只有一滴水从叶尖落下，停在石阶上，碎成很小的一点光。
片刻后，念儿在纸上写下今天的课记。
见初没有再回头看那只木匣。
他留在讲堂里，从第一只香盒闻到最后一只。念儿问他想起了什么，他就说；念儿没有问，他便安安静静地坐着。学徒们收拾桌子时，他也伸手把空盒一只一只排好。
小栗看见了，赶紧把点心碟端远。
“这个不是香盒。”他说。
“我知道。”见初说。
“那你不要放进去。”
“我没有要放。”
小栗把碟子往自己身后藏了藏。
阿乙看着他：“你到底在怕什么？”
“我怕点心沾上香盒的味道。”
阿乙低头闻了一下。
“这块点心还没有沾到。”
小栗松了口气。
“那就好。”
翠微走进来，伸手把碟子端走。
“点心放在桌上，香盒放在架上。”
小栗让开一步，脸上依然带着如释重负的神情。
“翠微姐姐，你看得很清楚。”
“我看见你把点心藏到身后了。”
“那我藏得不够好。”
“是。”
小栗想了想，老实点头：“我下次换一边。”
翠微端着碟子走出去。
“不许换一边。”她说。
“是。”
学徒们散了以后，见初还留在桌旁。他把笔洗干净，墨碟推回原处，再把自己写名字的那张纸交给念儿。名簿先前已由念儿收好了。
念儿接好他写名字的纸，问他：“你要回去吗？”
见初看了看廊外的花。
“再站一会儿。”
“好。”
她也没有催他。
他走到院门附近，停在承平三十年五月第一次站过的地方。那里的门框有一道浅浅的木纹，像一条歪歪的河。今日花开得比那时更多，枝头有白花，也有还没张开的花苞。
见初站在门内，没有跨出去，也没有向里头再走。
他先闭了一下眼睛。
喉咙里像有一个小小的结，慢慢松开。那股甜香像春日里晾在屋檐下的白布，风来时轻轻鼓起，带着一点水气，也带着花瓣上的柔软。最后才是那枝枝头的栀子。
他睁开眼睛，望着眼前的花。
“我现在知道它叫什么了。”他说。
“你记住了。”她说。
“那天我还不知道。”
“不知道也没关系。”
“我现在知道名字了，还是觉得第一次闻到的时候不一样。”
她没有立刻答话。
见初摸了摸衣襟，像是把刚刚那两个字也放在了身上。
“所以我选这个名字。”他说，“不是因为我第一次知道它叫栀子，是因为我第一次看见花。”
他说到“看见”时，抬头看着枝上的白色。
那白花在风里微微一动。
院子里，念儿正在叫人把香盒放回架上。小栗说自己已经放好了，阿乙说他手里拿的明明是盖子。翠微在外头把点心碟收走，没有再给小栗留任何可以藏东西的地方。
这些声音一个接着一个，落在初夏的院子里。
见初站在门边，没有再向前，也没有往后退。
她看着他的背影，没有替他补上任何一个字。
风把栀子香送过门槛，也把门槛留在原处。
有些名字，是从一朵花开始的；有些门，则在有人看见以后，才慢慢有了方向。