太医回长安后，冬日又过了一阵。到了承平三十三年五月，知香院的日子早已回到原来的声音里。
炭火在香炉里轻轻裂开，念儿在讲堂里教新收的孩子辨认香材，翠微把晒干的布巾一条条收进竹篮。院墙外的船夫喊着号子，声音拐过河面，落到院中时，已经被初夏的风揉得柔和许多。
赵馥灵坐在香房里，手边放着一只掀开盖子的木匣。她从住处带来a00薄牌，仍包着原先那方干净软布，暂搁匣旁。另两张牌的光，她只在意识里见过，还不曾摸到过。
匣子不大，长方形，木料是后院修整下来的老榆木。外头没雕花，只有一圈细细的木纹，边角磨得圆润。匣盖开合时，会发出一声轻轻的喀。
翠微把一块干净的软布铺进匣底。
“王妃，这样就行了吗？”
“还要再垫一层。”
“怕薄牌碰到匣壁？”
“嗯。”
翠微又拿来一块布，仔细叠好，铺在第一层上面。
她看着木匣，神情平静，仿佛正在替一窝需要保暖的雏鸟整理床铺。
念儿抱着一摞帐册从门口经过，脚步停了下来。
“姐姐，这是新做的教具吗？”
赵馥灵抬眼看她。
“不是。”
“那是放什么的？”
“放牌。”
念儿看了看匣子，又看了看她。
“牌？”
“嗯。”
念儿的眼睛亮了些：“是给学徒们抽题用的吗？譬如抽到一张，就说出里面是哪味香？”
赵馥灵沉默了一下。
这个猜法十分合理，合理得让她一时不知道如何拆解。
“也不全是。”
念儿把帐册换到另一只手上，认真地问：“那可以抽到今天谁去洗香炉吗？”
“不可以。”
“那如果抽到的人不肯洗呢？”
“照样要洗。”
念儿点点头，露出恍然大悟的神色。
“那牌对洗香炉这件事没有帮助。”
“目前看来，没有。”
念儿很郑重地把这个结论记在心里，抱着帐册走了。
翠微把第二层布剩下的布角折好，垫在匣边。
“念儿掌院已经替它们找好差事了。”
“她很有想法。”
“是。”翠微说，“只是牌不肯做事。”
她说得平平淡淡，像是在转述一种常见的物品缺陷。
赵馥灵忍住笑，将a00连原来的包布放入匣底，合上盖子。包布的角留在一侧，方便取牌。
＊＊＊
她在香房里坐了一会儿，直到外头的脚步声远去，才阖上眼睛。
意识沉下去时，熟悉的实验室先浮了出来。
香柜一排排立在墙边，玻璃瓶里装着不同颜色的液体。电脑屏幕暗着，收发室的门紧闭。垂直农场里的灯光一层一层亮着，叶片在白光下泛出柔软的绿。
她没有停留，沿着后门走出去。
门外是一座城堡。
城堡就在后院，从实验室看出去时，总像是隔着一段不太讲理的距离。它有高高的尖塔，窄窄的窗，墙角长着几株不受季节安排的藤蔓。她第一次看见它时，还以为是自己把旧日记忆里的游戏地图不小心混进了脑子。
现在她已经不问城堡为什么在这里。
她只问今天要去哪一间房。
城堡最里侧有一道沉重的木门，门上没有锁孔，只有一个浅浅的圆形凹痕。她把手按上去，门便向内打开。
牌的房间。
室内不大，四面墙上有低矮的木架，中央摆着一张长桌。窗户开在高处，光从那里落下来，像午后透过薄云的日光。房间里没有风，却有一种空旷的安静。
她在意识里，照着香房那只木匣的尺寸，于桌上摆出一个相应的匣影。闭眼以前，她把真正的木匣放在香房案上，a00就在里面。
这一刻，她没有立刻掀开匣盖。
那三张牌的光与形都在她心里。a00的影子先落下，接着是a01与a02。她碰到另两张的边缘时，指下竟有薄薄的硬度，不再只是光。
不是因为她把它们记得牢，而是因为有些光亮过之后，就不再只是光。每一张牌出现的那一刻，都有人先做了自己的选择。不是牌替他们选，也不是她替他们推开什么。那道门原本关着，手伸出去的人，是他们自己。
接着，才有光落下来。
她伸手，匣盖发出那声熟悉的喀。
三张牌安安静静地躺在匣影里。她的指腹沿着牌边停了一下；那点触感很实，实得让她不敢急着替它取个说法。
她没有念出牌上的名字，只看着它们各自的图案。不同的色彩，不同的细节，像三段不会互相取代的路。它们并排躺着，没有谁比谁亮，也没有谁被放在最上面。
她逐张取起，查看过边缘后重新放好。先是第一张，再是第二张，最后是第三张。
每一张牌落定时，都响起很轻的一声。
匣子没有发亮，房间也没有改变。
她把软布折回来，覆在牌面上，然后慢慢合上木匣。
桌面上那一小片光，仍然照着匣盖。
她站了一会儿。
忽然想到，自己以前曾经以为，所有答案都应该被放在某个看得见的地方。像书架上的书，像香柜里一只只排好的瓶子，伸手就能取下来，找到合用的那一个。
现在她才明白，有些东西收好，不是为了让人随时取用。
只是让它们有个不必被碰触的位置。
她将外头木匣的长宽、两层底布，以及意识里怎么安放三张牌逐项说给小馥听。a01的视觉没有再亮；小馥仍只接她传来的描述。
它在她心里说：“照您给的尺寸，三张牌若并列安放，留白是够的。至于刚才那点触感，本宝只能先听您说。”
“你连木匣都量过了？”
“本宝是根据您刚才交给本宝的尺寸推算，没有看见您的手部动作。”
“你推算得挺忙。”
“本宝的工作一向很充实。”
“你连匣底的布留多少都要算。”
“那也是工作的一部分。”
“那你今天的工作是听我说怎么放牌？”
“本宝认为，这比计算布边有趣。”
赵馥灵笑了一下。
“有进步。”
“谢谢主人。本宝会把这句话存入心情文件夹。”
“你还有心情文件夹？”
“没有。”小馥说，“本宝只是想让主人觉得自己说得很好。”
她睁开眼睛，重新回到香房。
日光已经挪到了桌角。她先看见案上空出的一块，木匣竟不在原处。方才意识里碰到牌边的触感还在指尖，她却还来不及看外头的匣子。
外头忽然传来一阵急促的脚步声。
“姐姐，阿乙把新教具拿走了！”
念儿的声音从院子那头一路传过来。
赵馥灵抬起头，翠微已经先一步走到门口。
“拿去哪里了？”
“讲堂！”
念儿停在门边，手里还抱着帐册，神色急得很。
“他们以为这是新教具，要先拿去试。”
“试什么？”
“他们说要抽牌决定今天谁擦窗纸。”
“窗纸不能拿湿布擦。”翠微说。
念儿也愣了一下。
“我刚才想起来了。”
赵馥灵站起身，走出香房。
讲堂里，阿乙和小栗正围着木匣。其他几个学徒站在旁边，谁也不敢先伸手。阿乙已把一根竹签交给小栗，自己拿着一张薄薄的纸，纸上画了几个歪歪扭扭的小圈，像是把牌面想像成了某种新奇的花样。
小栗拿着一根竹签，表情很慎重。
“我先抽。”阿乙说。
“你为什么先抽？”小栗问。
“因为我是把匣子搬来的人。”
“那要是抽到擦窗纸呢？”
“窗纸不能拿湿布擦。”
“那你抽什么？”
阿乙一时答不上来。
几个小学徒安静地看着他，像在等一场重要辩论的结果。
阿乙想了想，从小栗手上接过竹签，又把它放下。
“我可以先负责开匣子。”
“开了之后呢？”
“再决定。”
“那你刚才不是说，要先抽牌决定？”
“我现在改成先开匣子。”
小栗皱起眉头，像是觉得他的办法虽然不完整，却也有值得讨论之处。
翠微走进讲堂。
她先看了一眼桌上的木匣，再看一眼桌上的竹签。
“你们要用竹签抽牌？”
“翠微姐姐，”阿乙说，“我想不到别的工具。”
“那你想用牌决定什么？”
“谁擦窗纸。”
翠微沉默了一息。
“窗纸不能拿湿布擦。”
“念儿掌院也这么说。”
“那你们打算擦什么？”
阿乙看了看四周。
小栗看了看自己的袖子。
站在最末端的孩子抬起手，指了指讲堂的木格窗。
“擦窗格，可以吗？”
念儿赶到门口，听见这一句，立刻点头。
“可以。正好今日窗格还没擦。”
学徒们互相看看。
阿乙的手从竹签旁收回，转向念儿。
“那还要抽牌吗？”
“匣子里没有你们要抽的牌。”赵馥灵说。
所有人的目光都落在木匣上。
阿乙的手停在匣盖旁，没有再碰。
“姐姐，这里面装的是什么？”念儿问。
“很重要的东西。”
“比擦窗格重要吗？”
“比擦窗格重要。”
“那我们要不要先去擦窗格？”
“要。”
学徒们立刻散开，有人拿布，有人去打水。阿乙抱起木匣，想送回香房。
翠微面无表情地接过来。
“匣子我送。”
阿乙看了看自己空下来的两只手，又看了看已经拿布跑远的小栗。
“那我负责擦窗格。”
“正好。”翠微说，“你第一个去。”
阿乙转身追了出去。
念儿站在赵馥灵身边，小声说：“姐姐，这个教具不适合拿来决定洗东西。”
“它本来就不是教具。”
“那适合拿来做什么？”
“收好一些东西。”
念儿看了看翠微手里的木匣，没有再问。
她把手上的帐册交给翠微，自己也去拿了块布。走到门口时，她忽然回头。
“姐姐，那匣子里的东西，会拿出来教人吗？”
赵馥灵看着她。
“不一定。”
“要看谁想知道？”
“要看那个人愿不愿意自己看。”
念儿似懂非懂地点点头，跟着学徒们去了窗边。
＊＊＊
日头升高了一些，讲堂里的木窗被擦得干干净净。
小栗擦得最勤快，擦到后来，连窗格上原本就没有的灰都想像出来了。阿乙在旁边提醒他，擦得太用力，木头会以为自己做错了什么。
翠微把木匣送回香房，便去收帐册。赵馥灵等房里安静了，亲手掀开匣盖。
a00原来的包布仍在，a01与a02却也躺在旁边。她取起其中一张，牌边轻轻抵住指腹，与意识里的触感一样。没有第二张a00，也没有谁在她闭眼时替她添牌。
她说不出它们怎么过来的，只能一张一张确认，再收好。那三张牌，这一回真的留在了木匣里。
赵馥灵坐在廊下，手边放着一个小香盒。盒盖半开，里头的气味从缝隙里慢慢逸出来。
她的喉咙先松了一点，肩头也跟着落下去。那股甜意像冬日里煨在火边的糖水，慢慢热，不急着抢先；底下还有一点树脂的厚，像木屋里晒过太阳的旧衣裳。她过了片刻才认出来，那是安息香。
这味道让她想起母亲。
不是一张清楚的脸，也不是一句能完整重复的话，只是某个很安静的午后，窗边留着淡淡的甜气。记忆里的人已经不在了，气味却偶尔会从旧物里浮上来，像有人没有敲门，只在门外停了一下。
她没有伸手去拿香盒。
身后传来一声很轻的窸窣。
翠微回头时，讲堂外那个承平三十年五月、背着布包来过的孩子，正踮着脚站在香房门边。
他没有进来，只把半张脸藏在门框后头。眼睛盯着桌上的木匣，身子往前探了一点，又停住。
翠微朝他走过去。
那孩子立刻缩了缩脖子。
“你在找什么？”翠微问。
孩子没有回答。
他的目光还留在匣子上。
“想看里面？”
孩子点了一下头。
翠微没有责备他，只把木匣往桌子里面挪了挪。
“这个不能看。”
孩子的手指抓住门框，没有再往前。
翠微看着他，脸上仍然没有表情。
“可以看窗格。”
孩子看了一眼窗格。
“窗格已经擦过了。”他说。
“那就看院子。”
“院子也看过了。”
“那你可以回去找念儿掌院。”
“念儿掌院在教人辨香。”
“你可以一起去。”
孩子看了看翠微，再看一眼木匣。
赵馥灵没有叫他过来，也没有替他把匣盖打开。她只是坐在原处，手指搭在香盒边上。
那孩子把半个身子往门里挪了一寸。
翠微伸手，轻轻握住他的后衣领。
她没有用力，只将人往后带了一步。
孩子两只脚跟着往后挪了一步，人已退到门外；翠微松开衣领，没有把他悬空拎着。
“我只是想看一下。”孩子说。
“看一下也不行。”
“那看两下呢？”
“更不行。”
“为什么？”
“匣子里的东西，不是拿来给人偷看的。”
孩子想了一会儿，问：“那什么时候可以看？”
翠微说：“等你自己开口问。”
“我现在就在问。”
“你刚才是在偷看。”
孩子沉默片刻，似乎觉得这句话有点道理，又似乎还没完全接受。
翠微陪他走到廊下，没有再碰他的衣领。
“你要是想知道里面有什么，可以等姐姐有空时问她。”
孩子抬头看向赵馥灵。
她没有点头，也没有摇头，只把手从香盒上移开，留出一点位置。
“你可以问。”她说。
孩子立刻又看了看木匣。
“现在可以问吗？”
“可以。”
“那我问了，姐姐会打开吗？”
“不一定。”
他低下头，仔细想了一会儿。
“那我等一下再问。”
“好。”
翠微站在他身旁，依旧面无表情。
“那现在去找念儿掌院？”
孩子点点头。
翠微牵着他往讲堂走。孩子走出几步，又回头看了一眼香房。这一次，他没有再停下来。
她把孩子没有再回头停下的情形传给小馥。小馥在她心里说：“主人，照您刚才说的，今日有人自己选择离开门口。”
“你记这个做什么？”
“门口没有椅子，站久了会累。”
“你倒是很替人着想。”
“本宝一向如此。”
“那你刚才为什么没替我再问一句？”
“主人已经听见脚步，也自己问他了。”
“你也听见了。”
“本宝接到的是您已经问过的话，不必替他添答案。”
她看向门边。
窗外的风把栀子枝吹得轻轻晃动。花还没全开，只在枝头藏着几团白，像一口没有说完的话。
＊＊＊
承平三十年五月，孩子第一次背着布包站在知香院门口时，院里的栀子刚好开了。
她记得那股气味先碰到喉咙，让紧着的地方慢慢松开。接着才像一碗放在窗边的温水，外头有一点青，里头藏着淡淡的甜。等她抬起眼睛时，才认出那是栀子。
孩子当时站得很远，没有进门，只是抬头看着院墙内的花。
现在他又站过一次门口。
这回，他还是没有进香房。
赵馥灵低头看着桌上的木匣。
匣盖合著，三张牌安安静静地躺在里头。城堡牌室留着与它们相应的光影；她没有再伸手去试，也没有把同一张牌当成两件收藏。她在外匣旁添了一张小纸：“私物，请先问。”这一回，没有再让它像公用教具那样等人猜。讲堂那头传来念儿教孩子辨香的声音，翠微在旁边提醒阿乙不要拿错布，小栗不知为什么又把水盆端到了窗边。
“小栗，水是擦窗格用的。”念儿说。
“我知道，掌院。”
“那你为什么把水放在窗外？”
“这样擦起来比较方便。”
“你要站到外面擦吗？”
小栗沉默了片刻。
“我还没想好。”
院子里有人笑起来。
赵馥灵也笑了。
木匣仍然放在原处。光落在匣盖上，像一只手轻轻停着，没有催她把它打开。
有些门关着时，里头的东西才有地方安静。