雪水停了两日，知香院的院墙还湿着。
晨间的风从廊下穿过来，带着一股冷意。赵馥灵正把帐册收进木匣，外头便有人来报，说有宫里的人送信。
翠微把茶盏放下。
“信送到王妃手上，奴婢先查封口。”
“好。”
翠微接过信，核过送信人的来处与随行文记，再看封口是否完整。封口无破损，只能说眼前未见拆痕，不能单靠一个印记便替一路的事作证。
信封不大，封口压着皇家的印记。旁边还用墨写了几个字，笔画粗细不一，像写字的人一边想赶快写完，一边又怕写得不端正。
翠微看了一眼落款。
“皇孙殿下的信。”
赵馥灵伸手接过来。
信封边角沾着一点灰，像是一路收在袖袋里，又被谁拿出来看过好几次。她用指腹轻轻碰了一下封口，没有拆。
“信上有味道吗？”小馥在她心里问。
“有一点纸墨味。”
“本宝只能分析您闻到的部分。信件内容，本宝看不见。”
“我还没拆呢。”
“本宝只是预先说明权限。”
“你先不用把信当成一件需要查验权限的公文。”
“是，主人。”
她把信封拆开。
里头有一张折得整整齐齐的纸。纸上有深浅不同的墨色，像是写到一半换过笔，也可能只是蘸墨浓淡不同。开头的字写得端正，越往下越往右边斜，最后几行甚至有一个字挤在行缝里，像是整张纸的空处都已经被它占满了。
赵馥灵把信慢慢展开，先从头到尾默读，不急着念给旁人。
郑君珩从廊下走进来，手里拿着一册书。
“谁的信？”
“皇孙的。”
他立刻把书放到一旁。
“出了什么事？”
“还不知道。”
郑君珩只瞥见上头端正、下头渐斜的行列，未把身子凑过去读。
“孩子的信，开头写得越端正，后面越值得留神。”
“你十岁时也这样？”
“我十岁时写得很好。”
“那你当时写什么？”
“忘了。”
“看来是好得连内容都不必记。”
郑君珩没有接她的话，只在她身旁坐下。
她原想同他说些什么，看到末尾的叮咛，便把信略微收低。
信上写着：
“七皇婶安好。听闻知香院有一只灰猫。我想问，灰猫是不是还记得人？若它不记得了，还能不能再认出来？它见到以前来过的人，会不会先闻一闻？”
她看到这里，停了一下。
底下还有几行。
“我不是要拿东西给它吃。我只是问问。若它现在有别的名字，也请告诉我。若它没有名字，我也想知道它是不是愿意有名字。此信不要念给旁人听。”
赵馥灵把末尾那句留在心里，没有将原信念出来。
“他不想让我把信念给旁人。”她只说。
郑君珩点头，将目光移开。
“那我先算旁人。”
“这回倒不用我算了。”
“省你一道帐。”
他拿起书，挪到门边。她没有因为他是皇叔，便替写信的人删掉那句叮咛。
小馥在她心里应了一声，没有追问原信。她也不请它拆解每个问句，只说自己要想一想，哪些事情确实看过，哪些不能替别人回答。
她的目光落回那几行字上。
这孩子把问题写得很清楚。至少，写得比许多大人清楚。
可她不能因为一个人问“还记不记得”，就替他把没写出口的意思也补上。也不能把这一串问句硬分成几项，就假装自己知道他在意的是哪一个。
她抬起头，看向郑君珩。
她先将原信折回匣内，再问一件院里的近况：“灰猫近来还到院里吗？”
郑君珩望向窗外。
“近来我见过牠在廊下。”
“你有看见？”
“见过。另有几次只听见响动，没看见，不能都算牠。”
“所以，单听脚步不能算？”
“不是牠一只会走路。”
他说得很平，像是在提醒她，一个人不是每次张口都要把话说完。停在那里，也可以算一种回答。
翠微在门边问：“王妃，要不要把灰猫抱来？”
赵馥灵看了一眼收信的木匣。
“不用把牠抱来。牠又没有欠我们一个回复。”
翠微垂下眼。
“是。”
她转身就要出去。
“你去哪里？”
“告诉院里的人，不要抱灰猫。”
“不用特地告诉每一个人。”
“那奴婢只告诉看见灰猫的人。”
“翠微，灰猫自己会走。”
“是。奴婢不拦牠。”
她走到门边，又停下来。
“若灰猫走到讲堂，学徒要不要停课？”
“不必。”
“若牠走到香房呢？”
“也不必。”
“若牠坐在今日要用的纸上？”
赵馥灵想了一下。
“那就请牠让开。”
翠微点头。
“是。奴婢会请牠让开。”
她出门了。
郑君珩把书重新拿回手里。
“翠微做事很周全。”
“她只是确实照着每一句话往下走。”
“这也是周全的一种。”
“不对，是一种很容易把事做多的周全。”
他翻开书，没有反驳。
赵馥灵把木匣稍稍推往自己手边，原信留在里头。
“殿下，你觉得该怎么回？”
“按信上问的回答。”
“哪几个问题？”
“每一个。”
“若有一个问题，我们不知道？”
“就写不知道。”
她看着他。
“这么简单？”
“孩子写信来问，不是要我们替他猜答案。”郑君珩说，“不知道也可以写。”
这话听起来很有道理。
她心里却仍有一点犹豫。
灰猫来知香院时，常常不发出声音。牠走到廊下，找一块日头照得到的地方，坐下来，把自己缩成一团。人走近，牠便睁开眼睛；人若不逼近，牠有时会继续趴着，有时则慢慢走开。
她回来后见过院里这只灰猫在门边避风，也见过牠在院墙下打盹。从前在宫里，皇孙曾将左耳尖有白点的那只叫作“灰白将军”；院门前后来来过的灰猫，是不是同一只，却不能只凭毛色便接成一条路。
至于牠记不记得谁，牠是不是愿意有名字，她确实不知道。
她不愿意拿人的想法，替一只猫答话。
也不愿意拿一只猫的沉默，替一个孩子答话。
“我要回信了。”她说。
“原信收好了，回信可需要我磨墨？”
“你会磨吗？”
“会。”
“你上回磨的墨，浓得像是要让人从字里游过去。”
“那是因为砚里水少。”
“你说得像砚自己忘了喝水。”
郑君珩放下书，站起身。
“这回我慢些磨。”
“你可以试试。原信我不念，回信只说我自己看见、能回答的部分。”
他走到桌边，拿起墨条。
翠微回来时，手里还端着一碟点心。
“廊下没有灰猫。”她说。
“你不是去告诉看见灰猫的人吗？”
“奴婢在廊下没有碰到牠，也没有遇到正要抱猫的人，就没有另去挨个叮咛。”
“那你端点心做什么？”
“厨房送来的。”
“灰猫不在，点心总还在。”郑君珩说。
翠微面无表情地把点心放下。
“殿下说得有理。奴婢不把点心送去找灰猫了。”
赵馥灵看着那碟点心。
“原本也没有要送去找牠。”
“是，王妃。”
“你刚才是不是以为我叫你找猫？”
“王妃没有叫奴婢找猫。”
“那你怎么一直在说灰猫？”
“因为王妃方才问，灰猫近来还到不到廊下。”
翠微回答得坦然，没有一丝替自己辩解的意思。郑君珩抬起眼，似乎想说什么，最后只把墨条放回砚边。
“你看，”赵馥灵说，“这就是信的力量。它只写了几句话，现在连点心都在找灰猫。”
“点心没有动。”翠微说。
“是，我看见了。”
她在心里把桌上那碟点心好好待着的样子说了一句，小馥才说：“主人，依您所述，点心没有自己移动。”
“谢谢你们两个共同证明一碟点心不会自己走路。”
郑君珩把墨磨好了。
这回浓淡正好，纸上的墨线不会散，也不会黑得像一条小河。
赵馥灵在信纸上落笔。
“皇孙安好。”
她停住。
“太简短了吗？”郑君珩问。
“我在想要不要先回他，灰猫近来还会到廊下。”
“若这是你看见的，就写。”
“我看见过。”
“那便写你看见过的。”
她重新下笔。
她一边写，一边只把自己拟的回信在心里念给小馥留稿。
“院里这只灰猫，近来仍会到知香院的廊下。牠有时晒太阳，有时避开人。我见过牠，也见过牠自己走开。”
写到“还记不记得人”，她又停了一下。
“这里不能替牠答。”她说。
“那就把不能替牠答写出来。”
她点点头。
“你从前在宫里叫‘灰白将军’的那只，我记得左耳尖有白点。近来院里这只，我还不能确定是不是牠，不能只凭一身灰毛便说牠一路到了扬州。
“我不知道牠是不是用人的方式记得人。我不能代牠说牠认得谁。若牠见到你，先闻一闻，也可能只是想知道来的人是谁，并不一定是记得或不记得。”
她看着这几行字，觉得还不够。
便接着写：
“院里暂且仍叫牠灰猫，没有替牠另定名字。你先前取过的名字，不必假装从未有过；若将来确实见到你记得的那只，再看看牠如何回应，也不必拿回不回头证明牠同意什么。若牠走开，不一定是讨厌你；若牠靠近，也不必急着替牠解释。”
郑君珩在旁边看着。
“这样写会不会太像你在教他怎么看猫？”
“我本来就在教他怎么看猫。”
“那倒是。”
她最后写道：
“你若还有想问的，可以再写来。下一步怎么走，你自己选。”
写完，她把信放下。
她将写好的回信自己从头读了一遍，没有请君珩读原信，也不把那句叮咛写成供人取笑的话。
小馥依她念入的回稿说：“主人，您写下了眼前见闻，也把未能确认的同一只、记不记得与名字分开了。”
“嗯。”
“回信内容以可观察的事情为主，对未知部分标明不知道。”
“这样就够了。”
“本宝认为，足够。”
“那你觉得灰猫会不会认得他？”
“只有这些还不能确定。即使听见皇孙说话、跟着您闻到猫毛，也不能知道牠记不记得谁。”
“你倒记得自己的界线。”
“本宝一直记得。”
这时，廊下响起一声轻轻的抓挠声。
翠微先转过头。
窗外那只灰猫站在廊柱旁，身上的毛沾着一点湿气。牠没看桌上的信，只看了一眼碟子里的点心，然后在日光尚未照到的地板上坐下。
翠微看着牠。
“奴婢要不要请牠让开？”
“牠没坐在纸上。”
“是。”
“也没有坐在要用的东西上。”
“是。”
“那就让牠坐着。”
翠微不再说话。
牠的耳朵朝屋里动了一下，尾巴绕到身侧，像一条安安静静放好的灰色绳子。
郑君珩往窗边看了看。
“牠听见我们在说牠。”
“也可能只是听见屋里有人说话。”
“那牠记不记得我们？”
“我不知道。”
“你也不知道？”
“我能闻到牠身上的潮气，能看见牠坐在那里，能看见牠没有靠近点心。”赵馥灵说，“至于牠心里怎么想，我不能替牠说。”
郑君珩看了她一眼，没有再问。
她把回信折好，封进信封。翠微站在旁边，像是等她给下一道命令。
“回信交给送信的人。灰猫不必派人看着。”
“是，王妃。”
“也不必请牠让开。”
“是。”
翠微走到门口。
灰猫忽然站起来，朝廊下另一端走去。
翠微停步，让出位置。
“灰猫自行离开了。”她说。
“这个也不必写进信里。”
“是，王妃。”
送信的人等在院外。翠微把信交出去，回来时，灰猫已经不在廊下，只剩地板上一小块湿痕。
她待翠微送走回信，才又从匣里取出原信，默看一遍。
那个写得歪斜的问句，正好落在窗光里。
赵馥灵把它收回匣子，没有压平最后那道折痕。
信送出去以后，屋里重新安静下来。
“你觉得他会再问吗？”郑君珩问。
“不知道。”
“你回答得很一致。”
“这次是不知道，下次也可以是不知道。”
“那你想让他再问吗？”
她没有立即回答。
窗外的日光移过廊柱，慢慢落到灰猫方才坐过的地方。那里没有名字，也没有声音，只留下一点快要干掉的水痕。
“若他还想问，就会再写。”她说。
郑君珩点点头。
她低头收好墨纸，没有替那个空着的地方添上一个答案。
有些问题寄出去之后，仍要等另一个人自己走近。