回到扬州的那日，天色阴得像一盆没洗干净的水。
离开海边住处前，赵馥灵将二十二张纸牌的原匣合好，另包在手边；念儿则把已按原号核齐的一百零八只空瓶分层垫布，装进另外备好的木箱，没有和别的行李硬塞在一起。木箱随他们上船，到了岸边再请船伕帮忙搬下。
船靠岸时，河风把湿气送进衣领。她喉咙微微发紧，肩膀也跟着缩了一下。那股味道像一间刚收拾过的灶房，地上还留着昨夜的水，柴火却已经添上去，潮湿里带着一点火气；她过了片刻才辨出那是河泥、湿麻绳，还有船舱里闷了一路的木料味。
“终于回来了。”小栗跳下船板，两脚踩得十分用力，像是在确认扬州没有趁他们不在时搬到别处去。
见初跟在后面，仍回头望着河面。
“门还在那边。”他说。
“你看得见？”阿乙问。
“看不见了。”
“那你怎么知道它还在？”
见初想了一下：“它没有说自己要走。”
阿乙看着他，似乎想反驳，又觉得这话里没有明显漏洞，只好先把疑问收起来。
念儿抱着一摞要带回知香院的纸，走在岸边。她回头看了一眼身后的几人，没有催他们。翠微提着灯走在最后，灯早已吹熄，她仍把它拿得端端正正，像那盏灯只是暂时不需要发亮。
“姐姐，回去先让他们把鞋底的沙洗掉。”念儿说，“昨日说好了，谁把礁石上的沙带进院子，谁就扫香房。”
小栗低头看鞋。
“我的鞋底没有沙。”
“你刚才踩过船板，上船以前也踩过岸边的路。”
“船板不是礁石。”
“你很会找差别。”
“我只是很仔细。”
翠微说：“很好。仔细的人，扫地时可以把每一粒沙找出来。”
小栗低头看了看岸边，又把脚收回干处，没有踩下去。
他们回到知香院时，院里正忙着整理前一日留下的器物。灯油要收回库房，竹篮要清点，同行几人换下的湿衣裳被挂在廊下。她手边的牌匣先放进住处，几只瓶箱也搬到屋内干处。赵馥灵开箱逐号重核一百零八只空瓶，没有见到破损，才请念儿照号放稳。
昨夜那道留在礁石上的光，谁也没有再提起。见初偶尔往门外看，像是那扇门只要被忘了，便会悄悄挪到别的地方去。
刚回院不久，院门外便传来一阵急促的脚步声。
阿乙从门边探头，只看见一名送货的小伙计扛着两捆纸，肩上还挂着一只空竹筐。他一路跑得气喘，脸被风吹红了，进门时差点把竹筐扣在门槛上。
“掌院，街上出事了。”
念儿正在核对香材清单，听见这句，笔尖停住。
“什么事？”
小伙计把两捆纸放下，先喘了几口气。
“盐商林家那位帐房先生，三日没回家了。”
“三日？”念儿问。
“听说昨儿才报到街上。林家的人说，他带走了帐上的一大笔银子，卷款跑了。”
院子里安静了一下。
小栗正拿着抹布擦桌，听见“跑了”两个字，抬头看向那捆纸。
“他跑去哪里？”
“我怎么知道？”
“那你怎么知道他跑了？”
小伙计被问得一噎。
阿乙立刻接话：“因为方才说人不见了，银子也不见了。”
小栗想了一会儿，低头看了看桌上那本帐册。
“那帐本也不见了吗？”
“林家的帐本还在不在，我没见过。咱们桌上这本倒还在。”阿乙说。
“那就是银子跑了，人没跑？”
“他们说人也找不着。至于跑没跑，我不知道。”
“所以人和银子一起跑了，帐本留下来看家？”
阿乙张了张嘴，半天没能说出一个比这更清楚的说法。
翠微走过来，把桌上的帐册拿起来，翻到中间，再合上。
“这本没有腿。”她说。
小栗低头看了一眼帐册底下。
“真的没有。”
“看完了吗？”
“看完了。”
“那就把桌擦干净。”
“是，翠微姐姐。”
翠微转身去收空篮，神色一如平常。小栗擦桌擦得格外认真，仿佛帐本若能跑，今日便会是他看守不力。
念儿放下笔，问那伙计：“林家说帐上少了银子，是什么时候发现的？”
“这我不知道。只听林家管事在码头那边说，查帐时发现少了一笔。那帐房先生平日管着出入帐，银子都是他经手。如今人找不到，家里也不见他的行李，便说他是自己跑的。”
“他家里的人都这么说？”
“管事是这么说的。”小伙计想了想，又补了一句，“旁人问起来，林家的几个下人也都这么说。说他早就不安分，手脚不干净，这回拿了钱，正好跑了。”
他说到最后，声音低了些。
“我也不知道是不是真的。只是街上都在传。”
赵馥灵在香房门内已听见这一段问答，走出来时，正好听见伙计补上最后这句。她手里还拿着一只待清理的瓷盏，盏底留着昨夜的一点香灰。听完，她先把瓷盏放到架上。
“照你转述，林家说帐上少了一大笔，帐房先生和行李也不在。”她说，“所以林家认定是他拿走了银子？”
“是，王妃。”小伙计答。
“那他们报官了吗？”
小伙计摇头：“我不知道。只听说家里的人还在找他的去处，林家没有贴出告示，只让熟人别再替他留门。”
念儿望向赵馥灵。
她没有马上回答。院门外有一阵风穿过廊下，吹动挂着的湿衣裳。布料碰在一起，发出轻轻的声音。
小馥在她心里说：“主人，目前听见的是伙计转述林家对人与帐目的说法，还不是我们核过的结果。其他部分，本宝没有数据。”
“我听见了。”
“您还没见到那名帐房先生，也没有拿到林家的帐册。本宝只有刚才共听到的转述。”
“我知道。”
小馥安静了一瞬。
“主人，您又说‘我知道’了。”
“你又要数次数？”
“没有。本宝只是接您刚才那一句，没有另存。”
“那就别记这个。”
她看向香房，开口问：“今天是谁把香房的门开着？”
她话音刚落，香房里的小栗探出半张脸。
“我刚才也进了香房，没有关门。”
“你不是在擦桌子？”
“我擦完了。”
“那门怎么开着？”
小栗想了想，表情十分诚恳：“我擦桌子的时候，门本来就开着。”
“所以你擦完桌子，门还是开着。”
“是。”
“你说得很有道理。”赵馥灵说。
小栗眼睛一亮。
“那我还要再擦一次吗？”
“不用。你去把门关上。”
小栗走回香房，伸手把门关了。
门碰上门框，发出很轻的一声。
念儿重新拿起笔，在纸上写下“林家”。写完后，她停了一下，没有往下添字。
“姐姐，我们要不要去看一看？”
“看什么？”
“看林家附近有没有人在找他。”
念儿说得很慢，像是怕自己把“看一看”说成了“查一查”。
赵馥灵走到架边，拿起方才那只瓷盏。盏里还有昨晚留下的一点香灰，灰色的，细细落在盏底。
“今日先不为这件事去林家。”她说，“我们连事情是怎么传出来的都不知道。若只是跟着街上的话走，最后可能连自己在找什么都忘了。”
念儿点头。
念儿核过两捆纸，照原先订货的数目付了钱，让人把纸收到干处。那名送货的小伙计临走时又说了一遍：“林家那边，大家都说帐房先生拿银子跑了。”
他把“大家都说”讲得很有把握，脚步却比进门时慢了些。
“你相信吗？”阿乙问他。
小伙计回头看了一眼。
“我又没见过他拿钱。”
“那你为什么说他跑了？”
“因为林家的人这么说。”
阿乙看着他。
小伙计被看得不自在，摸了摸鼻子。
“你们不要这样看我。我只是送纸的，不是衙门里判案的。”
“我们没有看你。”阿乙说。
“那你眼睛怎么一直在我脸上？”
“那是因为我在听你说话。”
小伙计想了想，竟也找不到什么可以反驳的，只好把竹筐重新背上，赶紧出门。
＊＊＊
午后，念儿带着阿乙和见初去街上买一批做香笼用的细竹片。
赵馥灵原本留在院里，后来看见清单上少了一项用来封存香材的纸袋，便跟着一同出门。翠微也去了，手里提着一只空布袋，走在众人最后面。
扬州的街市照常热闹。船伕在河边喊着卸货，卖饼的摊子前排了几个人，几辆载货的车从窄巷里慢慢挪过去。每个人的声音都像平常，只有“林家帐房”几个字在不同的摊位之间来回传。
有人说帐房先生拿了银子，早已坐船往南去了。
有人说他不可能走水路，林家的人查过码头。
还有人说他是从后门出去的，肩上只背了一个小包袱。
每一个说法都说得像亲眼看见。
阿乙听了一路，忍不住问：“他到底走哪一条路？”
“你问我？”卖竹片的老汉抬了抬下巴，“我怎么知道。”
“可是你刚才说他坐船往南。”
“那是隔壁卖鱼的说的。”
“卖鱼的看见了？”
“他也是听人说的。”
见初望着那老汉，问：“那最先看见的人在哪里？”
老汉张着嘴，似乎忽然发现这条街上人人都在问，却没有一个人能回答。
最后他说：“大约还在听别人说吧。”
小栗不在，阿乙倒像是接了他的差事，蹲下来看竹片。
“这些够不够？”
“够了。”念儿说。
“那我可以挑一根最长的吗？”
“你要做什么？”
“把它架在帐本上，帐本就不会跑了。”
“帐本没有腿。”翠微说。
“我知道。”
“那你为什么还要拿竹片拦它？”
“我替小栗多想一步。”
“进步很快。”翠微说。
她仍旧是面无表情，将布袋递给阿乙。阿乙接过去，把竹片放进袋里，还真的挑了一根最长的架在最上面。
街口那头有人抬着一张矮桌经过。桌上搁着半卷帐纸，几张纸被风掀起来，纸角不断拍打桌面。两个林家仆役一前一后抬着桌子，旁边还跟着一个管事模样的人。
“那是林家的。”念儿小声说。
那管事停在街边，正和一名熟识的商贩说话。
“他住的地方已经收过了。”管事说，“衣物少了几件，连平日放钱的匣子也不见了。这还不算拿了银子跑？”
商贩看了看那张桌子上的帐纸。
“他人还没找着。”
“三日了。”管事说，“三日不回，家里也没有消息。林家能等到什么时候？”
赵馥灵站在不远处，没有上前。
那管事说话时，手一直按着桌上那叠帐纸。纸角被风掀起，他便按下去。每一次按住，纸张都发出一声轻响。
停格似的，那一刻街市的声音像是退远了。
管事的手停在帐纸上，商贩的秤杆悬在半空，卖饼摊前一个孩子正举着一枚铜钱，忘了递出去。风掀起一张帐纸，纸上墨迹深深浅浅，边角抖着，却没有真正飞走。
她看着那张纸，忽然觉得那几笔黑色比旁边所有人的声音都安静。
下一刻，商贩收回秤杆，孩子把铜钱放进摊主手心，帐纸也被管事按回桌上。街市重新挤满声音。
念儿低声说：“他提到匣子不见了。”
“嗯。”赵馥灵说。
“若是人走了，匣子也不在，倒像是收拾过。”
“也可能。”
“也可能只是管事为了让人相信，才把这些说出来。”
“也可能。”
念儿看着她，没有再问。
他们没有拦住林家的人，也没有跟着那张桌子走。竹片买好了，纸袋也买好了，大家顺着原路回知香院。
走到一间小香铺外时，一股甜意忽然飘了出来。赵馥灵喉咙先松了一点，肩膀也慢慢放下。那股味道像冬日里煮过的甜汤，锅边有一圈黏住的糖，暖暖的，甜得很沉；她这才认出来，是安息香。
小香铺门口的香炉里，树脂烧得很慢。淡烟挨着门框升起，又被街风带散。她停了一下，鼻尖仍留着那份甜，却没有因此觉得事情也能跟着变得容易。
“姐姐？”念儿问。
“没事。”她说，“只是闻到安息香了。”
阿乙抬头看了看铺子。
“这个香能让人记得什么吗？”
“香不替人记得。”她说。
“那它有什么用？”
“你闻见了，便知道它在这里。”
阿乙想了一下。
“那我知道了。”
念儿看着他：“你知道什么？”
“安息香在这里。”
“你倒是把话说得很稳。”
“我说的是真的。”
“这回是。”
＊＊＊
傍晚，知香院的门外传来敲门声。
翠微去开门，门外站着一名林家仆役。他衣裳上沾着一点泥，手里拿着一封没有封口的信。
“请问赵王妃在吗？”
“在。”翠微说。
仆役踏进门槛，又停住了。他往里看了一眼，似乎没想到一个做香的院子里，连桌上都整整齐齐放着竹片和纸袋。
“我是林家的人。”他说，“奉管事之命，来问一件事。”
赵馥灵从廊下走过来。
“什么事？”
仆役把信递出来。
“林家的帐房先生不见了，帐上少了银子。管事想请王妃闻一闻他平日用的香囊，看看能不能辨出他最近去过哪里。”
念儿看了看那封信，没有伸手。
赵馥灵也没有接。
“香囊呢？”
“管事还没找到。”
“那你带来的是什么？”
仆役低头看了看自己递出的信，这才明白她问的是香囊实物。他此行只有代送请求，并没有带来香囊。
他的脸色一下窘了。
“管事说先问问王妃肯不肯见。”
“香囊还没找到，人也不在，帐目上的事我听到的只是街上的说法。”赵馥灵说，“等你们把手边有的东西找齐，再来说吧。”
仆役把信收回去，像是松了一口气，又像是怕回去后会被管事问起。
“我会回去说。”
“辛苦你跑一趟。”
仆役行了礼，转身离开。
翠微把门关上。
小栗从廊柱后探出头来。
“姐姐，林家的人要让你闻香囊，找出帐房先生去了哪里吗？”
“他们是这么问的。”
“那香囊会知道吗？”
“香囊只会留下气味。”
“那人呢？”
“人要自己说。”
小栗点点头，认真地想了一会儿。
“那要是他不肯说呢？”
“那就先听他不说。”
小栗的表情变得有些困惑。阿乙在旁边插嘴：“不说也算说吗？”
“算他没有说。”翠微回答。
“那和说了有什么不同？”
“不同在于，一个有声音，一个没有。”
阿乙转头看她。
“翠微姐姐，你说话总是很容易让人没办法再问下去。”
“你可以再问。”
“那我不问了。”
翠微点头，拿起午后带回竹片的布袋。竹片与纸袋已分放妥当，她把腾空的布袋带往库房。
念儿把桌上那张写着“林家”的纸翻过来，空白的一面朝上。
“姐姐，这件事会不会只是帐上的错？”
“会。”
“会不会是他真的拿了银子？”
“也会。”
“那现在什么都不知道。”
“现在听见的是，林家说人失踪三日，帐上少了一笔银子，又认为他带着钱走了。我们还没核过。”赵馥灵说，“这些已经足够让人不安，也足够让街上说出很多话。”
念儿垂下眼，看着那张空白的纸。
“那就先把听见的留着。”
“好。”
夜色落在院墙上。香房里的炭火渐渐暗下去，外头的河风穿过巷子，吹得门环轻轻碰了一声。
当晚，扬州街上仍有人说林家的帐房先生拿钱跑了。
有人说他从水路走。
有人说他走陆路。
有人说他带了匣子，有人说他只带了几件衣裳。
知香院里，念儿先在那张纸背写下“人不见了”，旁边标明这是今日送纸伙计的转述，尚未核实。她再将水路、陆路、匣子与衣裳的说法分开写下，只标出她们实际听见的地方与转述来处，不替没见过的人补名字。
纸正面仍是“林家”二字。纸背最先留下的那四个字，还不是替谁作出的判断。
人不见了。
而风翻过帐页时，空白的地方仍旧没有替谁作证。