信是在傍晚送到知香院的。
岸边收摊后，她们已把茶桶、碗盏与木盆带回院里。小栗午前在摊边洗碗，午后回来，又跟着阿乙把用过的木盆洗过一遍。
送信的人跑得满头是汗，进门时先把一只木匣抱得紧紧的，像匣子里装的不是信，而是一窝会咬人的蜂。
“请问，赵王妃在吗？”他问。
小栗正蹲在门口擦木盆，闻声抬头：“在。你找她做什么？”
送信人看了看小栗手里那块湿布，又看了看她身后一排擦好的木盆。
“我找王妃，不找木盆。”
小栗低头看了一眼木盆：“那你找对了。”
阿乙从屋里探出头来：“你先把东西交给门房，别堵着院门。”
送信人如蒙大赦，几乎是把木匣塞给了门房。
木匣不大，外头系着两道细绳，封口用的是普通红泥，没有官印，也没有家徽。送信人指了指匣面上“赵王妃亲启”几个字，说了一句“石翊先生托我送来”。门房问下送来的时辰与来路，记在门簿上，让他稍候；他仍急着告辞，转身便走。
他走得很快。
小栗望着他的背影：“他好像很怕我们问木匣里装什么。”
“你怎么知道？”阿乙问。
“他方才看木匣的眼神，像木匣欠了他钱。”
阿乙想了一下：“那也可能是他怕你问。”
“我有那么可怕？”
翠微刚从廊下经过，面无表情地把木盆从小栗手里拿走。
“你擦了三遍，还是有一圈灰。”
小栗低头看木盆，果然有一圈。
“它是不是故意的？”
“木盆不会故意。”翠微说。
“那一定是我擦得太有感情了。”
翠微把木盆放到一旁：“再擦一遍，少放些感情。”
小栗拿起布，重新蹲下去。
门房把木匣送进内院时，她正在香房里整理今日收回的茶盏。馥兰坐在一旁对帐，念儿带着几个学徒在院中收晒好的草叶。郑君珩从隔壁过来，手里还拿着没喝完的茶。
翠微从门房手中接过木匣，放到桌上，将方才的话转述了一遍。外头的封泥与绳结还完整，她没有先拆。
她擦干手，核见匣面是写给自己的，才解绳、拆开红泥封口。匣里只有一封折得方正的信，没有三页旧稿。她将信取出，拆下的绳与封泥另放一旁，木匣留在桌角。
信封口没有火漆，只有一小道折痕。封面写着她的名字，背面另署石翊；字迹端正，笔画收得很紧，像每一笔落下去之前都想过一遍。
她早已认得这名字。
石翊。
在那几件与淑妃有关的旧事里，他一直像一个被放在角落的人。不是没有人提起，只是每次提起，都像隔着一层沉沉的门。她知道他守着某些东西，知道那份守候已经持续多年，却不知道他愿意把门推开到什么程度。
信封很轻。
她捏着那道折痕，没有立刻拆。
郑君珩把茶碗放下，声音放得很低：“是他的信？”
“封上署的是石先生的名字。”
他没有伸手。
桌边一时安静下来。外头传来扫帚擦过青砖的声音，学徒在廊下收竹筛，竹篾碰着木架，发出几下短短的响。
她拆开信封。
信纸上只有短短几行。
“王妃亲启：
淑妃娘娘留下的最后三页，仍在我手中。
我守了十年，一直不肯给人看。
如今想交还殿下。若殿下愿见，我会亲自送去知香院。
石翊敬上。”
她把信读完，又看了一遍。
十年。
三页。
一直不肯给人看。
每一个字都很简单，放在一起，却像是有人把一只锁了十年的箱子，推到了门前。箱子还没开，锁也还在，甚至连箱子里是什么都不知道。可光是看见它，就已经让人忍不住想起那双守着锁的手。
郑君珩伸出手。
她把信递给他。
他的目光落在纸上，看到“淑妃娘娘”几个字时，手指在纸边停了一下。他没有立刻往下读，像是先把那几个字留在眼前，看清楚它们的每一笔。
过了一会儿，他才把信读完。
“他守了十年。”他说。
“信上是这样写的。”
“他说最后三页。”
“嗯。”
他把信纸放回桌上，没有再读第二遍。
她看着他侧脸，没有问他是否想看，也没有替他猜那三页里写了什么。十年不是一个能让旁人随口拆开的数目；守住的人有自己的理由，等着看的人也有自己的路。
他伸手去拿茶碗，试了一口，发现茶已经凉了，仍将余下的茶慢慢饮尽。
翠微在旁边看见，立刻伸手：“我去换一盏。”
“不用。”他说。
“茶凉了。”翠微说。
“我知道。”
“王爷方才说话时，手里还拿着茶。”
“我现在也拿着。”
翠微看了一眼他的手。
碗底已经空了。
她沉默一息，说：“那我拿空碗去换一盏有茶的。”
郑君珩把碗交给她。
她先在心里告诉小馥：“他把茶喝完，还拿着空碗，翠微要去换。”
小馥说：“主人，本宝判定，他现在不是在喝茶，是在拿着茶。”
“你判得倒很仔细。”
“有主人把空碗告诉本宝，本宝向来分得清楚。”
“那你觉得人呢？”
“本宝不替人分。”小馥说，“方才在近旁听，他看信时有一阵没出声；可没出声，不等于本宝知道他心里装了什么。”
她没有接话。
她把信纸重新收进信封，指腹顺着纸角抹了一下。封口微微翘起，像纸也在犹豫要不要再合上。
馥兰把帐册阖起来，看看桌上的信，又看看郑君珩。
“石翊先生要亲自送来？”
“信上如此说。”她回答。
“那要不要先收拾一间客房？”
“他没有说何时来。”
馥兰点头，将帐册抱起来：“我先把客房里那床被褥取出，明早晒一晒。若他明日来，总不能让人睡进一床还带着库房气味的被子。”
“你这句话，”念儿从门外走进来，手上还拿着一只竹筛，“听起来像是已经替他定好明日了。”
馥兰想了想：“那我只预备晒被褥，不定日子。”
“这样就好多了。”念儿说。
“若他后日来呢？”
“那被褥再晒一天。”
“若他十日后才来？”
念儿看向她：“那被褥会比我们都先知道他要来。”
“被褥知道什么？”小栗在院中问。
小栗擦完木盆，正好端着它路过门口。
阿乙跟在她身后：“被褥知道要晒。”
小栗低头看了看木盆：“那木盆也知道吗？”
“木盆知道你还没擦干净。”
小栗立刻转身往回走：“我去再擦一遍。”
翠微从茶房回来，将一盏新茶放到郑君珩手边，又给赵馥灵添了薄荷茶。她走到廊下，经过小栗身边时说：“这次少放感情。”
小栗回头：“我已经把感情收好了。”
“放在哪里？”
“我先放在木盆旁边。”
“拿远些。”翠微说。
小栗抱着木盆跑回院里，学徒们笑成一团。念儿本来也想笑，见信封还在茶盏旁，便把笑意收住。她先把竹筛靠到门外架上，才进来问：“姐姐，信往里挪些好吗？”得到应允后，她将信封移远，免得万一翻茶溅着。
窗外的天色慢慢往暗处沉。
她端起茶盏时，喉咙先松了一点，像有人替胸口解开了一个打得太紧的结。随后才有清凉掠过鼻端，像夏日把一片薄荷叶揉进掌心，手指一合，凉意便从掌纹里钻出来。茶水里浮着的那点薄荷气息，还留着午后河风的湿润。
她放下茶盏，目光落在信封上。
薄荷散得很快，纸上的墨却不会因为风来，就自己淡下去。
＊＊＊
晚饭后，院子里的人各自散开。
学徒把竹筛收进库房，念儿查过门栓，又让阿乙把外头的灯芯剪短些。小栗把擦好的木盆一只只倒扣在墙边，还特地请翠微检查。
翠微看了看木盆内侧，说：“这次干净。”
小栗松了一口气。
“你的感情也收好了？”
“收好了。”
“放在哪里？”
“放在我心里。”
翠微把木盆转了半圈：“难怪木盆干净了。”
小栗没听懂，阿乙已经笑出了声。
念儿催他们快些回屋，院子里终于安静下来。
她和郑君珩坐在窗下，桌上点着一盏油灯。信封就在他们中间。保护信件的木匣也移到窗下，拆下的红泥仍收在匣旁小碟里，映着灯焰，像一小块暗红的炭。
他没有再碰那封信。
她也没有催他。
“你还记得石翊吗？”她问。
“记得。”他说。
“从前见他时，他说话的样子，你还记得吗？”
“记得。”
“他那时也是这样，话不多？”
“比现在多。”
她有些意外：“他以前很爱说话？”
“不是。”他说，“以前他至少会把话说完。”
她低头看那封信。
“这封信倒是说得很清楚。”
“是。”他说。
说完后，他望向窗外。院墙外有一阵风掠过，带得灯火微微偏了一下。窗纸没有动，只有桌上那道影子缩短又拉长。
她看见他的手放在膝上，食指轻轻敲了一下，像是某段没有出声的节拍。
她心里的小馥问：“主人，您要回信吗？”
“我还没想好。”
“本宝可以依已有的书信范例，替您拟个格式。”
“不用。”
“本宝也可以代您写一封措辞周全、礼数齐备、没有任何情绪痕迹的回信。”
“你先写一封没有任何情绪痕迹的回信给自己看。”
小馥停了一下。
“主人，本宝没有手。”
“所以不用写。”
“本宝明白了。”小馥说，“这是一次非常有效的推辞。”
她差点笑出来，忍住了。
郑君珩转头看她：“你又在和小馥说话？”
“嗯。”
“它说什么？”
“它想替我写一封没有情绪的回信。”
他看向信封：“它会写吗？”
“它没有手。”
“那正好。”他说，“信上少一个署名。”
她笑了一声。
这个笑声不大，落在安静的屋里，像小石子碰了一下碗沿。
郑君珩也弯了弯嘴角，却没有伸手去拿信。
“他说想交还给我。”他说。
“是。”
“我不知道他为什么等到现在。”
“你可以问他。”
“也可以先听他说。”
她点了点头。
“下一步怎么走，你自己选。”她说。
郑君珩没有立刻回答。
晚饭后重新添过的茶就在手边。他把茶盏移开，让出桌上的一小块空处。那里本来可以放信，也可以放一张回信的纸。他什么都没放，只把手收回来，放在膝上。
那封信仍然留在桌面。
他没有说不见，也没有说要见。
夜色深了，灯焰在油盏里安安静静地烧着。知香院里的人已经睡下，只有门房偶尔咳一声，巡夜的脚步从院墙外经过。
信封边角那一道折痕，仍旧朝着上方。
她坐在灯下，看着那道折痕，忽然想到有些东西被人守住，不一定是因为它不能被交出去；有时候，只是守的人还没走到能松手的那一刻。
她没有把这句话说出来。
桌上的灯火摇了一下，信封的影子也跟着动了动，像一扇尚未推开的门，在夜里轻轻喘了一口气。