天亮时，雨已经停了。
檐角的水珠一颗一颗落下来，敲在院里的石板上。木匣放在里间桌上，四张牌与两处空位还在；包好的木屑另放一旁，门上的旧锁尚未拆下。念儿把清晨写下的记录重新看了一遍，确认纸没有被水浸湿，才小心地放进袖中。
“姐姐，城里今天会有人谈这件事吗？”念儿问。
“可能会。”她说。
念儿抿了抿嘴：“我也这么想。”
她看了念儿一眼：“你怎么知道？”
“我不知道。”念儿说，“我只是猜。若是有人拿走两张牌，总不会专程拿去给墙看。”
“墙看了也不会替他作证。”馥兰在旁边合上帐册，“除非那面墙会写字。若会写字，请它先把上个月的帐写完。”
念儿忍不住笑了一下。
翠微从门口进来，手里拿着一件外袍，另一只手提着她的斗笠。
“外头有人传话，说城南集市今日有天使降谕。”
她手上的动作停了停。
“什么时辰？”
“巳时前后。说是要让百姓亲眼见天上赐下的东西。”
馥兰把帐册放下：“一张避祸符卖一两银，他倒是很懂得什么时候该让百姓亲眼看见。”
“符还没买，先看见天使。”她说，“倒也省了钱。”
小馥在她心里说：“主人，依方才传来的话，本宝猜那里会聚人。若卖符的人也在场，他也许想多卖些符、替符涨价，或把话题引开；不过，他到底打算做什么，还没听见他自己说。”
“你把人心说得像帐目。”
“本宝只是列出可能。”小馥说，“帐目至少不会突然说自己是天上来的。”
翠微把斗笠递过来。
“我陪姐姐去。”
“念儿也去。”念儿说，“我想看看他拿的是不是那两张牌。”
馥兰想了想：“我留在院里。若有人拿符上门，得有人问价钱。”
“问价钱做什么？”念儿问。
“记下来。”馥兰说，“问完再请他走。总不能人家来收钱，我们连帐都不记。”
她没有带木匣。四张真牌留在院里，由馥兰看守；她另取了平日教课用的手绘图纸，收进袖中。念儿把清晨那份失窃记录交给翠微。失去的两张牌在哪里，她们还不知道，只带着自己的见闻去核对。
出门时，小栗也跟了两步。
“你留在院里。”念儿说。
小栗停住：“我只是想看天使。”
“天使又不会少一个。”
“那他会不会只让大人看？”
“不会。”
“那我也可以去？”
念儿看了他一眼。
“你刚才不是说只是想看？”
“我现在想得更清楚了。”小栗说，“我想一边看，一边确认他是不是长了翅膀。”
翠微面无表情地替他把衣领拉好。
“若他没有翅膀呢？”
“那我就少看一样。”
“若他有呢？”
小栗想了想：“那我就看两样。”
翠微替他系好领口，没说可以，也没说不可以。
念儿叹了口气：“你和阿乙留下来，帮馥兰留意院门。这也是一样东西。”
小栗低头看了看院门，神情像是突然接下了很重的差事。
“我会看仔细。”
“门不会走。”馥兰说。
“那更要看仔细，免得它趁我不注意走了。”
她们走出院门时，小栗已经站到门边，两只手叉腰，像要替整扇门看守一生。
城南集市比平日热闹得多。
人声先到了。
卖菜的吆喝、挑担人的脚步、孩子追逐的笑声，一层一层叠在街上。雨后的泥土气混着鱼腥、炭烟和湿布味，让人走到街口便觉得鼻子里满满的。她吸了一口，喉咙先紧了一下，像雨天在灶间掀开一只盖久了的锅，热气和闷气一齐扑上来；再往里，是一股尖尖的甜，像有人把过熟的果子塞进衣襟，走一路，甜味一路黏着人。最后才辨出那是麝香气，甜腥的底子压得太重，与昨日符纸上的气味相近。
“是不是又有昨日那股味？”念儿见她停步，低声问。
“是。”她说，“符纸上也有。”
“所以是他放的？”
“不能只因为闻见相似，就把人和东西连在一起。”
念儿把话收了回去，点点头。
她们穿过两列摊子，远远便看见街角立着一座临时搭起的木台。木台上挂了几条白布，风吹过去，白布就抖一下，像是在很努力地扮演一朵云。
台边站着几名穿灰衣的人，有的手里拿着符，有的手里拿着竹竿。台下已聚了不少百姓，人人伸长脖子，像一群正在等着看戏、又不敢承认自己是来看戏的人。
有个孩子踩上摊边的矮凳，踮着脚，两手又搭在一名老人的肩上。
老人回头说：“脚别踩过来，手也别压我。”
孩子说：“我没有踩，是借一下。”
“借肩膀也得先问。”
孩子赶紧把脚放下，转头去踩自己的鞋尖。
翠微看着那孩子，再看一眼知香院的方向。念儿低声说：“小栗若在，肯定也会说借一下。”
“小栗现在负责看门。”她说。
“那门若真的走了呢？”
“他会追上去。”
念儿笑了，肩膀也跟着松了一点。
她们没有挤到最前面，只在一处卖竹器的摊子旁停下。竹器摊主一见人群往前涌，立刻把自己的一篮竹筛抱进怀里。
“别挤，别挤。”摊主说，“看天使可以，别看坏我的筛子。这些筛子还没赚回本钱。”
“他若真是天使，能不能替你把筛子卖完？”旁边有人问。
摊主抱得更紧：“能也不行，天使不懂帐。”
台上那人终于走了出来。
他身量不高，穿着一件颜色极白的长袍，袖口绣了银线。头上束著白巾，额前垂下一小片薄纱。那身打扮干净得几乎不近人情，唯有鞋面沾着泥，提醒众人他也得走路。
他站到木台中央，先抬手往下压了压。
台下逐渐安静。
“城中近日有二十二道天光降世。”那人说，“此乃上天示警，也是上天慈悲。心怀敬畏者，自可避祸；心存怠慢者，秋后便知天意。”
人群里有人吸了口气。
有人低声问：“这就是前些日子说的天罚？”
“你买符了没有？”
“还没。”
“那你还不买？”
“你先买给我看。”
“我买了，今日便站在这里看。”
“你买的是避祸符，还是看热闹的位子？”
那人把声音提高了一些：“天意难测，符可护身。今日我奉命示人，叫众人亲眼看见天上所赐。”
她指尖在袖中轻轻收紧。
台上的人将手伸进宽袖，慢慢取出两张牌。
人群一下子静了。
那两张牌的大小、形状，都和知香院木匣里的牌相同。牌面被日光一照，泛出一层温温的光泽。那不是光从牌里透出来，只是牌面上的色彩在日头下显得明亮。
可她的视线落上去时，心里还是微微一沉。
a03。
a08。
牌面与她记下的两张相合。她又走近半步，想看清边角。
台上的人把牌举高，让前排的人看清楚。
“天上赐我的。”他说。
后排的人立刻踮起脚。
“真是天上赐的？”
“看着倒像木牌。”
“天上也用木头吗？”
“天上若不用木头，难道用银子？用银子就更不会拿来给你看了。”
“你说得也有道理。”
那人面上带着慈悲的笑，手臂举得稳稳的，像是早已练过许多回，知道何时要停，何时要让众人看见。
她望着熟悉的牌面，记得两张牌的配色与图案，也记得a08昨晚成牌时平整的边角。此刻样式都相合，仍得拿近核对，才能确认是不是院里失去的原物。
她看不见光。
没有一道光从牌里亮起，没有光沿着他的手指往上爬，也没有光落在台上，把白布染出不寻常的颜色。
那两张牌在他手里，只是两张牌。
她的呼吸慢了一拍。
她在心里告诉小馥，台上亮出了a03与a08的样式，自己方才屏住了一口气。
“主人，先慢慢呼吸。”小馥说。
“我看见了。”
“本宝只能根据您的感受和描述分析。眼前对象，本宝无法看见。”
“我知道。”
她说得很轻，台下没人听见。她只是把两张牌记在眼里，没有立刻往前去，也没有立刻指出他拿的是什么。
台上的人转了转手腕，牌面掠过日光。
人群中有人惊呼：“亮了！”
“日头照着，当然亮。”另一个人说。
“不是那种亮，是天光。”
“你刚才不是说像木牌吗？”
“像木牌不妨碍它有天光。”
他们说的亮，是日光在表面擦过的反光。
她看见的，依旧没有光。
那人将两张牌并在一起，往身前一收。
“天上有命，命有显示。这两张牌落在我手里，便是要我替诸位传话。若要保平安，今日仍可领符。明日起，符价不再是这个数。”
“会涨多少？”台下一个声音问。
那人顿了顿：“天意不可以银钱衡量。”
竹器摊主立刻低头整理自己的竹筛。
“那就是要涨。”他小声说。
她听见了，差点笑出来。
台上的人又道：“符上沾了天香，能使人心安。心不安者，取一张在家中供着即可。”
念儿眉头一皱。
“天香就是符纸上那股麝香吗？”
“他说的天香是什么，得问他。”她说。
“若他说是呢？”
“那就是他说了。”
念儿望了她一眼，嘴角动了动，没有再问。
有人挤到前面，高声说：“既然是上天赐你的，为何不让大家看一看？”
“此物不可亵渎。”
“看一眼就算亵渎？”
“天上的东西，岂是人人都能碰的？”
“那你怎么碰了？”
那人微笑：“我受命。”
人群的声音又低了下去。有人不服，有人害怕，也有人本来就想买符，眼看价钱要涨，已经开始摸腰间的钱袋。
她正要向前，旁边有个妇人先一步挡在她前面。
那妇人约莫三十来岁，手里攥着一张符纸。符纸上的香味也是那样尖尖的，隔着几步仍往鼻腔里钻。她的指节发白，眼睛一会儿看台上，一会儿看手里的符。
“姑娘。”妇人忽然转向她，“你也是知香院的人吧？我在院门外见过你。”
她没有否认：“是。”
妇人把符纸捏得更紧：“他说这是天上来的。可你们也做香，也懂牌。这两张牌是不是天赐的？”
她没有立刻回答。
妇人又说：“我家里有老人，有孩子。我不求别的，只想知道这符要不要留着。”
她看见妇人掌心有几道红痕，指甲正抵着掌肉。那张符纸折了三折，边角已经被汗水弄软。
她说：“你怕的是家里的人出事，还是怕自己没替他们做足什么？”
妇人愣了一下。
“我不知道。”她说。
“那就先把符放在手里，不必急着把它供起来。你想一想，若今日不买第二张，你最担心的会是什么？”
妇人低下头，看着符纸。
“我怕我不买，家里人出了事，都是我的错。”
台上那人正在说，天意不会等人，今日是最后的好时辰。旁边有人往前挤，催着身边的人快些交钱。
她没有看那张符，先闻到妇人袖口的味道。雨水和皂角的气息底下，还有一股淡淡的柴烟。妇人的手在发抖，呼吸很浅，每次台上提到“秋后”，她的拇指便会把符纸再往掌心里压一点。
“你平常做决定，会先问家里人，还是先自己想好？”她问。
妇人说：“先问我丈夫。他在外头做事，家里的钱也是他管。”
“那今天呢？”
“他不在。”
“所以你得自己选一件现在能做的事。”
她从袖中取出那叠教课用的图纸，摊在掌心。上头是寻常景物，每张画好后便没有改过，与院里收藏的真牌不同。她没有替妇人挑，只请她自己看。
“这几幅画，你想先看哪张？”她说，“你自己挑，再说你看见什么。”
妇人低头看了一会儿，手指停在一张图前。
“我挑这张。”
“你看见什么？”
“一扇门。”妇人说，“门没有关，也没有全开。”
“你想到什么？”
“我想到家里那扇门。我出来时，孩子还没醒。我说去买米，没说来看天使。”
她说这句话时，握着符纸的手松了一点。
“今天是雨后，街上人多。你若担心孩子，可以先回家看看，再和家里人商量。也可以留在这里听完。你是今天才来，还是已经想了好几日？”
“昨晚听人说秋后有灾，一夜没睡好。今天才来。”
“今日台前的人多，催买符的声音也一直没停。你自己平常遇到事情，是越多人催，越快决定，还是要先安静一会儿？”
妇人想了想：“我得先安静一会儿。旁人一催，我就什么都听不清。”
“那你可以先离开人群，找个地方坐一坐。符要不要留，要不要再买，等心里安静些再想。下一步怎么走，你自己选。”
妇人垂眼看着手里的符。
她没有把符丢掉，也没有立刻拿出钱买第二张。她把符纸折好，收进衣袖里。
“我先回家。”她说。
“好。”
妇人往外走了几步，又回头看了一眼台上的两张牌。她没有停下，最后消失在人群里。
念儿看着她离开，低声问：“她会不会还是回来买？”
“她自己会决定。”
“那她若买了呢？”
“那也是她的选择。”
念儿点了点头，没有再说。
台上那人此时已把两张牌举得更高。
“这不是寻常纸牌。凡人若在牌上看见光，便是上天应允。凡人若看不见，便是心有蒙蔽。”
她的目光落在牌上。
没有光。
台下却有几个人开始互相确认。
“你看见了吗？”
“看见什么？”
“光。”
“看见牌面反光了。”
“不是那个。”
“那你看见了没有？”
“你先说你看见了没有。”
“我看见了。”
“你看见什么？”
“看见你一直问。”
那人等人群声音低下去，才说：“眼前所见不必相同，心中所受才是天意。”
这句话说得圆滑，圆滑到不管谁看见或看不见，他都能替对方找到一个答案。她心里泛起一点冷意，却没有把冷意当成证据。
她向木台走近。
翠微跟在她身侧，念儿也一起走上前。前排有人看见她们，认出知香院的衣着，让出一点位置。
“那是知香院的人。”
“她们也来看牌？”
“她们做香，说不定看得懂。”
“牌又不是香，怎么看？”
“你这话说得有道理。”
“我只是想不明白。”
“你不明白的事很多，不必都在今天问。”
台上的人看见她，笑意没有变。
“这位娘子也想见证天意？”
“我想看清楚你手里的牌。”
“天上的东西，不宜过近观看。”
“你刚才说要让百姓亲眼看见。”
台下有人低低地笑了一声。
那人把牌往身前收了收：“我说的是让百姓看见天意，不是让人拿来把玩。”
她看着他：“那你说这两张牌是天上赐你的？”
“是。”
“什么时候赐的？”
“今晨。”
“在哪里？”
“在城西。”
“谁看见了？”
“天使领受天意，岂需旁人见证？”
她点了点头，没有追问。
走近后，她注意到那人右手拇指和食指沾着一点深色粉末，看不清是什么。他衣袖上的麝香更浓，她不能从混杂的气味里认定指尖沾的是哪种粉末。她也注意到，他握牌时，总把牌背转向自己，牌面则朝着人群。
她只能说出自己看到和闻到的部分。
“这两张牌，与知香院失去的两张相同。”她说。
四周忽然静了下来。
台上的笑容停了一瞬。
“知香院失去的牌？”
“清晨发现木匣被撬，少了两张。”念儿说，“院中有记录。”
翠微把收好的记录交还念儿。念儿展开纸张，将清晨记下的内容念出来。
“木匣被撬，匣内六张少了a03与a08，剩四张。另盘公用银锭数目与帐相合。门锁有新刮痕，匣边有木屑；赵馥灵说闻到麝香味。”
“你们凭什么说我手上的就是？”台上那人问。
“牌的样式相同。”她说，“你可以说不是。可你方才说它们是今晨天上赐你的。”
“本来就是天赐。”
“那就让百姓看清牌面。”
那人低头看了看手里的牌，没有动。
一旁有人问：“你不是说牌上会有光吗？”
“光不在牌面，在人心。”
“那你怎么知道牌是天上赐的？”
“天意自会使我知道。”
“那我怎么知道你知道？”
提问的人问完，自己也像被这句话吓了一跳，赶紧往人群里缩。
竹器摊主把一只竹筛放到地上，轻轻推开旁边一个想往前挤的人。
“别碰筛子。”他说。
“我没碰。”
“你再往前半步就会碰。”
“我还没往前半步。”
“我先提醒你，免得筛子出了事，大家都说是天意。”
有人笑了出来。
笑声不大，却使台下紧绷的气氛松了一下。那人脸上的笑又恢复了，这回却薄了些。
“知香院做的牌，自然像知香院的牌。”他说，“若有人拿来仿造，再说是他的东西，世上便没有公道了。”
她看着那两张牌。
她仍然看不见光。
如果光亮起，她知道那会是在某个人自己选择的那一刻。不是他举起牌的时候，不是人群替他相信的时候，也不是他把“天上赐我”说得多响亮的时候。
可她没有把这些话说出来。
她只说：“我请你留下牌，让人核对失物。你不愿意，我们便把今日看见的也记下来；你方才说它们是天上赐你的，这句话也会一并记下。”
那人眼神微微一动。
“你是在威胁我？”
“不是。我只是把你说过的话再说一次。”
“知香院失窃，应该去报官，不该在此处惹乱人心。”
“我们没有说是你拿的。”
她这句话落下，台下又安静了一下。
念儿低头看了看手中的记录，确认上面没有多出谁的名字。
“我们记的是看见的事。”念儿说，“木匣被撬，两张牌不见了。你说牌是天上赐你的。除此之外，纸上没有写别的。”
台上那人像是找不到合适的回话，抬手将牌收进袖中。
“天意自明。”他说，“有缘的人会信，无缘的人说再多也没有用。”
他身后一名灰衣人立刻把竹盘端到台前，盘子里整整齐齐放着几十张符。
“今日最后一批，领完便没有了。”
“不是说符纸很多吗？”有人问。
“天香难得，当然不能无穷无尽。”
竹器摊主低头看了看自己的竹筛，小声说：“他倒是比我的竹子还会长。”
翠微面无表情地转过头。
“你的竹筛不会长。”
“我知道。”摊主说，“所以我才急着卖。”
馥兰若在这里，肯定会问这一批符收多少钱，再把每一张的本钱算得清清楚楚。她想起早上馥兰看报价时那副神情，心里不由得浮起一句话：这利润若能写进帐册，帐册恐怕会自己合起来。
她没有笑出声，只把目光放回那人的袖口。
一名小男孩站在大人身后，手里攥着一枚铜钱。他仰头看着台上，突然问：“若他手里的牌不是天上赐的，天使会不会生气？”
孩子的母亲赶紧捂住他的嘴。
“莫乱问。”
那人却听见了。
“天使不会因凡人的疑问而动怒。”他说，“只是人若不信，便容易错过天恩。”
小男孩把母亲的手轻轻推开，又问：“那我可以不买符，也不生气吗？”
母亲不知该怎么答，握着他的手往后退了半步。
她看着孩子，没有替母亲回答。那孩子只是想问，手里那枚铜钱也许是他攒了几日才有的。台上的人把所有问题都绕回买符，却没有人替孩子把铜钱留下。
“可以先把钱收好。”她对小男孩说，“你若有想买的东西，回家再和家人商量。”
小男孩看了看母亲。
母亲点了点头，替他把铜钱放回腰袋。
“那我先不买。”孩子说。
“你可以自己想。”她说。
台上的人没有拦他们。
人群仍有不少人往前买符。有人怕错过，有人相信，有人只是不想在众人面前显得不信。她没有挨个阻止，也没有把符从他们手里拿走。
她和念儿、翠微站在木台前，等到那人第二次把牌拿出来。
他说要让众人看见，于是把牌翻过来，先亮出牌背，再亮出牌面。
阳光落在纸牌表面的纹理上，细细一闪。
她看得清清楚楚。
没有光。
那一刻，日光像被一只看不见的手按住，停在牌面边缘。台下的人张着嘴，有人想说话，有人正要举起手里的符。灰衣人的指尖捏住竹盘边，竹盘上的符纸一角被风掀起。孩子的铜钱已经收回腰间，母亲的手停在半空，像是要替他整理衣袖。
停了一息。
只有她看见，那两张牌仍旧只是牌。
没有光照亮木台，没有光落在那人的袖上，也没有光替他的话添上重量。
下一瞬，风又吹起来，白布晃动，符纸翻起一角，四周的人声重新涌回来。
“我看见反光了。”有人说。
“我也看见了。”
“那就是天光？”
“你方才不是说只是反光？”
“我现在觉得像天光。”
有人买了符，有人转身离开，也有人站在原地想了一会儿，最后把手从钱袋上移开。
那人将牌收回袖中，对众人说：“信者得之，不信者自便。”
她没有再往前。
牌上的光没有亮起，这件事也没有因她的沉默而改变。
翠微靠近她，低声问：“回去吗？”
“回去。”
念儿把记录折好收进袖中。
“姐姐，牌还在他手上。”
“我看见了。”
“他也知道我们看见了。”
她望向台上。那人仍站在白布之下，手藏在长袖里，笑容又变得妥当，像刚才那一瞬从未发生。
“知道不等于承认。”她说。
她们从人群边缘离开。走到街口时，身后仍传来叫卖声。有人喊符，有人喊鱼，有人喊竹筛便宜。日头落在湿地上，映出一片碎碎的亮。
她回头看了一眼。
木台上的白布被风掀起，露出后头一截灰暗的木架。台上那人正在同人说话，袖口收得很紧。
她看不见袖里的牌。
但她知道，方才两次亮牌时，她都没有看见它们自行发光。
光没有替他说话。