后院梧桐的新叶已展，枝叶影落在青砖上，像谁拿笔画了几笔，又让风替他轻轻挪动。
馥灵把小桌搬到廊下。
桌上放着一只陶罐，几张木牌，还有一张按节气排好的纸。念儿已替她从香柜取出一小片檀香木；她将木片放进浅碟里，没有点火，也没有磨粉。
郑君珩站在院门边，看了看桌面。
“你又要教人？”
“今天不教人。”馥灵说，“今天教自己。”
他走过来，在她对面坐下：“那我呢？”
“你也教自己。”
“我以为你会说我来陪你。”
“陪我比较简单。”她把木牌摆整齐，“可你坐在这里，迟早会被我抓来当学生。”
“听起来不像陪伴，像遭遇。”
“你可以自己选，要不要遭遇。”
她把另备的三张木牌转过来，牌面都朝上。
“这是固定选项。不能临时加牌，也不能先问我哪一张比较好。你自己看、自己挑，再说看见什么。牌不会替你说话，更不会替你做决定。”
郑君珩看着那几张牌：“那你呢？”
“我也要选。”
“你不是排好的？”
“排好的是选项，不是答案。”
他点点头：“这套规矩很像你。”
“哪里像？”
“先说明不能做什么，再邀请人自由选。”
“这是因为有人一自由，就会把椅子推得像要把桌子送走。”
他低头看了一眼自己的椅子。
“那是阿禾推的。”
“你刚才明明也想把椅子往后挪。”
“我只是想看看地上有没有石子。”
“后院的地上没有石子。”
“那就更该看看。”
馥灵笑了，没跟他争。她将檀香木片往桌子中间推了一点。
“先不说牌。你闻这个，我也闻。等会儿各自说自己感觉到什么。你的感觉会变成声音，我的还是气味。两个都是真的，但不是同一种东西。”
郑君珩看她一眼：“你怕我把你的答案抢走？”
“我怕你把答案说得太好听，我就不敢说自己的。”
“我说话有这么大的本事？”
“你端碗时还说自己端得很稳。”
“那一回确实没洒。”
“你端的是空碗。”
“空碗也是碗。”
他伸手把陶碟再移近一些，没有碰那片木头，只是低头靠近。
馥灵也俯身。
喉咙先紧了一下，接着肩膀慢慢松开。那股干净的木气像冬日里收进柜中的衣裳，放了些日子，取出来时仍留着屋里安静的暖。她辨出那股平稳、微甜的底色，才在心里叫出名字。
“檀香。”她说。
“我听见一根很低的弦。”郑君珩说，“不是在拉曲子，更像有人把弦拨了一下，手还停在上面。”
“那你觉得呢？”
“像有人回家后把门关上，坐着歇一会儿。”
“你刚才听见弦，现在怎么又有门？”
“弦声是我闻到的时候听见的。门是我想到的。”
“很好，分得很清楚。”
“你的门呢？”
“我的衣裳。”
“衣裳跟门有什么关系？”
“都关起来了。”她说，“你是把门关上，我是把衣裳收进柜子。大概我们两个都不太擅长当场把自己晾在外头。”
郑君珩看着她，嘴角动了一下：“这句像结论。”
“还不是。现在只算一个猜测。”
“那等什么时候才算结论？”
“等你自己觉得它合不合适。”
“这么说，你也不能替我判断？”
“不能。”
“那我若说我不像这样的人？”
“你就不像。”
“你不反驳？”
“不反驳。人不是一张牌，也不是一片木头。我闻见的是我的感受，你听见的是你的感受。都只能拿来问问题，不能拿来盖印章。”
郑君珩用手指点了点陶碟边缘：“那我们拿牌来问。”
她指了指那三张正面朝上的木牌。每张上头都刻着一扇门。一扇关着，一扇半开，一扇敞开。图案很简单，门外没有景色，门内也没有房间。
“先问一个不重要的问题。”馥灵说，“今天午后，你比较想留在院子里，还是出去走一走？”
“这和门有什么关系？”
“你选哪扇门，就说说你看见什么。不是问牌知道什么，是问你看见什么。”
郑君珩看了一会儿，拿起中间那张。
“半开。”他说。
“你看见什么？”
“我想到门内有光，门外也有光；光是我想的，牌上没有画。”他停了一下，“我站在门口，还没有决定往哪边走。”
“你站在门口，是在等别人叫你，还是自己想多看一眼？”
他想了想：“自己想多看一眼。”
“那今天想留在院子里，还是出去走走？”
“出去走走。”
“好。”
馥灵把那张牌放在他面前，没有替他补上理由。
“换你。”他说，“你选。”
她看着三张牌，伸手拿了敞开的那一张。
“你看见什么？”郑君珩问。
“一扇开着的门。”
“门里有什么？”
“我想到一个我。”她说，“站在门口，手上拿着一张纸，纸上写着‘等一下’。”
“你为什么不走？”
“因为我还没想好，开门是要出去，还是要把人请进来。”
“那你今天想怎么走？”
馥灵捏着牌角，没有立刻回答。
“留在院子里。”她说，“但不想一直坐着。”
“你想坐着做什么？”
“晒一会儿太阳，顺便假装自己是在办正事。”
“这件事听起来很像你。”
“你刚才已经说过一次了。”
“因为我又看见一次。”
她把敞开的门牌摆到桌角，跟他的半开门隔了一段距离。两张牌中间留着一小片空桌面。
“这片空地方呢？”郑君珩问。
“留给还没决定的事。”
“你是不是在每张桌子上都要留一块空地方？”
“不是。饭桌上不能留，翠微会以为我不吃，然后把菜端走。”
“她端走之前，会先问吗？”
“会问。”
“那你可以说不。”
“我通常会先想着要不要说，等想完了，她已经端走了。”
“你可以现在练习。”
“练习什么？”
“说不。”
馥灵看着他，很认真地说：“不。”
郑君珩点头：“很好。”
“我拒绝的不是菜，是你的考题。”
“也可以。”
“你怎么什么都说可以？”
“你先说了不，我要尊重。”
馥灵把脸偏开，笑了一声。
廊外忽然有脚步声。翠微端着一壶水经过后院门口，看见两人面前摆着牌，脚步停了一下。
“王妃，王爷，这几张门牌要收起来吗？”
“不用。”馥灵说，“我们在做练习。”
翠微看着桌面：“要把门关上吗？”
“门牌不用关。”
翠微面无表情地把院门带上。
门板碰了一声，门闩落下。
她端着水继续往前走。
“现在真的关上了。”郑君珩说。
“翠微做事，通常不留在比喻里。”
“这一点也很像她。”
院子里安静下来。远处讲堂传来孩子的笑声，接着是念儿提醒他们把凳子放回去的声音。
馥灵将纸摊平。
“接下来是时间。”她说，“不是算你会怎么样，只是把事情放回它发生的顺序里。生辰、节气、历法，先后依照记录排，不拿它们当命令。”
“你要替我排？”
“不。你自己挑一件最近在想的事，放进日子里。”
郑君珩看着纸上从春分排到立夏的节气，又看了看空白处：“最近的事也能放进去？”
“能。日期不清楚，就写大概的时候。这张纸不是来查人的，是帮人看见自己在哪个位置。”
“若我把一件事记错了呢？”
“那就改。”
“改了以后，事情会不会变？”
“纸上的字会变。”
他笑了：“你把这句说得像很重要。”
“对纸来说很重要。”
他先核过承平三十二年的历日，在对应的一格写下“今日”，另外剪一小张纸写“想做的事”，放在今日旁。停笔后又想了想，将那张小纸挪到稍后一格；今日的日期没有改。
“为什么挪？”
“我原本想的是，今日过后就该有答案。”他说，“现在觉得也许今日只是一个起头。”
馥灵没有替他接话。
他把笔放下，指着自己刚写的字：“日期仍照实记，这张事情纸先放后一格，看起来比较像我现在的想法。”
“那就先照这个放。事情可以再选哪天做，已发生的日子不能跟着挪。”
“不需要你告诉我，哪一天比较好？”
“我不是掌管日子的。”
“你在另一个地方不是芳疗师吗？”
“芳疗师也不掌管日子。”
“那谁掌管？”
“大概是日子自己。”
“听起来很不负责任。”
“日子又没有答应要负责。”
两人都笑了。
笑完之后，她用笔在纸边补了一个小小的记号。
“再来是性格面向。”她说，“不是替你贴名字，只看一个人做事时，常常站在哪一边。比如先想再做，或先做再调整；喜欢自己安静，还是跟人一起；遇到事情先找次序，还是先看看路在哪里。”
“你要替我选？”
“我可以问，你回答。要不要换一个说法，你也可以。”
“那你先问。”
“你遇上不确定的事，会先列出所有可能，还是先走一步看看？”
“先列。”
“列完就走吗？”
“有时候。”
“有时候多久？”
“看那张纸写得有多满。”
“若纸写得很满呢？”
“我会再拿一张纸。”
馥灵看着他：“这算是性格面向，还是纸张面向？”
“纸张不会抱怨。”
“你确定？念儿刚才还说，今日记课记到手酸，得把纸翻过来继续写。”
“那是她写得太认真。”
“你先列所有可能，纸写满了，再找纸。”她一面说，一面把这句记在边上，“我觉得你不是不能走，只是希望走的时候知道旁边有什么。”
郑君珩没有马上回答。
她把笔搁下，等他自己说。
“这样说，比只说我谨慎好。”他说，“谨慎听起来像我永远不肯动。”
“而且好像只剩一个方向。”
“你呢？”
“我常常先走一步。”
“然后呢？”
“走出去才发现，自己忘了问要去哪里。”
“那你还是会走回来？”
“会。回来的路通常比较熟。”
郑君珩看着她：“这也很像你。”
“今日你说了三次了。”
“这次我想说的是，你愿意回头看自己。”
“这句比较好听。”
“你喜欢好听的？”
“不一定。但我喜欢别人把话说清楚。”
“那我说清楚。你不是只会往前走，你也会回头。”
馥灵低头看着那张纸。上头有他写的“今日”和旁边那张事情纸，有她记下的性格面向；两扇不同角度的门牌各留在两人面前。
她忽然觉得，这几样东西放在一起，像在桌面上架起一个很小的地方。不是房间，也不是门后的答案，只是让人可以站一站，再决定要不要往前。
她没有把这句话说出口。
“换你问我。”她说。
郑君珩拿起那张时间纸：“你说生辰、节气、历法，按规则排。若一个人的生辰和眼下的节气放在一起，能看出什么？”
“能看出那个日子在哪一段时间里。至于那个人怎么想、怎么走，还得由他自己说。”
“那你自己的生辰呢？”
“写在我的身上，没写在这张纸上。”
“你愿意说吗？”
“今天不想。”
“好。”
他没有追问，只将纸重新放回桌上。
馥灵瞥他一眼：“你不问理由？”
“你已经说了不想。”
“你今天学得很快。”
“我本来就会，只是你以前没有拿门牌考我。”
“我也没有想到门牌还能考王爷。”
“这套课程若能在王府推广，想必很有趣。”
“不行。”
“为什么？”
“王府里若人人都拿一张牌，再拿一张纸，忙起来会没有人做事。”
“也可能人人都先知道自己想做什么。”
“那也得有人把饭端上来。”
“你说得对。”
“你看，你也会先想好再走一步。”
“我只是在保护晚膳。”
“晚膳不需要保护。”
“你没有看过翠微看见菜凉掉的样子。”
郑君珩抬手拿起那片檀香木，没有再靠近鼻端，只放在掌心看了看。
“你闻到的是衣裳，我听见的是弦。”他说，“可我们想到的，都跟歇息有关。”
“不一定每次都会一样。”
“你不想把它当答案？”
“它就是一回感受。下次换个日子，换个心情，听到和想到的也会不一样。”
他点头，把木片放回陶碟里。
“那今天我想先走一圈。”
“现在？”
“你不是说你不想一直坐着？”
“我是说我自己。”
“我也想走一圈。”
“你可以自己选。”
“我选走。”
她站起身，将关着的门牌收进盒子；半开与敞开的两张仍分别留在桌上，中间也留着一小片空桌面。
两人从廊下往后院深处走。
地上的碎叶被风推到墙根。郑君珩走在她身侧，没有问她还想不想再翻一张牌。馥灵也没有把那张纸带上。
走到梧桐树下时，风从两人中间穿过，吹得桌上的纸角微微翘起。
她回头看了一眼。
半开的门牌静静留在桌上，像是正等着谁先回来；旁边真正被风掀起一角的，是那张时间纸。
她忽然想到，有些门并不是等人推开的，它只是让人看见自己站在哪里。