当夜，茶室里的灯还亮着。
郑君珩坐在窗边看书，偶尔翻一页，偶尔抬头看她一眼。他没有问那封不能送出的谢谢后来放在哪里，也没有问她是不是还在想那个回复框。
赵馥灵把茶盏放到茶室的桌角，告诉郑君珩，自己想安静写一会儿，只用本机，不借外连。他点头，她才坐稳闭眼，收神进入实验室。
再睁眼时，实验室的灯已在头顶亮起。电脑屏幕停在桌面，右下角显示外连未激活。本机文档照样可以打开；茶室与坐在窗边的人，都留在现实里，并不在她回头就能看见的地方。
她于是坐到电脑前，打开一份空白文档。她想让小馥听见的句子，才会主动在心里念给它，不让停在脑中的每个念头都成为纪录。
小馥的声音在她心里响起：“主人，您要添加文档，还是打开先前那份备忘录？”
“添加。”
“文档名称呢？”
她把手放到键盘上，停了一息。
“给那边的我。”
小馥沉默一下：“本宝确认，这不是写给在线分院的买家。”
“不是。”
“也不是发送给任何人的公开信件。”
“不是。”
“那本宝建议文件名短一点。若您以后忘记内容，还能找到。”
“你这句话听起来不像建议，像在预告我会忘。”
“本宝只是根据主人过去与茶盏相处的纪录，合理推测。”
她想起刚才留在茶室桌角的茶盏。
那杯茶进实验室以前便已微凉。她倒是没忘记喝，至少喝了半杯，现在仍留在外头。这在小馥的纪录里，说不定能列成一项值得张榜表扬的成就。
她敲下文件名：给那边的我。
她将文件先存到本机桌面，把文件名与存放位置念给小馥。
“本宝记下您说的文件名。您想先写称呼吗？”
“我在想要怎么开头。”
“一般信件可以写‘见字如面’。”
“我见不到她的字。”
“可以写‘展信安好’。”
“我要是看见这四个字，会先怀疑自己是不是要推销什么。”
小馥认真地说：“那么，称呼可以采用最简单的方式。”
她把光标移到第一行，打下：
给二〇三〇年的我：
她看着那行字，手指在键盘上停了停。
那些数字落在屏幕上，没有风声，也没有回音。它们只是她曾经生活过的一段日子，和眼前的灯、桌子、电脑一样真实。可那段日子如今像一扇关上的门。她想像自己从前照常起床、上班、记得买牛奶，也为小事烦恼的样子；至于那边如今怎样，是否还有另一个自己，她无从知道。
她把光标移到下一行。
“最近好吗？”
她盯着这四个字，接着按下退格，把它们删掉。
小馥问：“主人，这个开头不合适吗？”
“太像问候一位不熟的旧同学。”
“那么可以改为‘有件事想告诉你’。”
“这个像要通知她帐单逾期。”
“主人，您过去确实常因为帐单而收到提醒。”
“你先不要帮我回忆这部分。”
“收到。”
她又打下：“我现在很好。”
这次她看得更久一些。
“很好”很方便。只要两个字，就能把一个人的状况折成小小一片，放进信封，假装里面没有其他东西。她想了想，把“很好”删去。
改成“我现在还在写信”。
小馥说：“这句内容正确。”
“谢谢你替我把关。”
“本宝的工作之一。”
她停住了。
这封信要写给谁？写给以前的自己，写给那个还以为人生会依照工作表逐项完成的自己，还是写给一个再也见不到、却仍然熟悉的地方？
她坐在椅子上，肩膀一点一点绷起来，像是有人把一条细绳从她的背后拉紧。
她在心里说，自己的肩背有些绷紧了。
“本宝不能替主人判断这封信的对象。”小馥说，“您可以先停一会儿。”
“这算你看见我了吗？”
“不算，是您刚才告诉本宝的。”
“差点忘了，你没有眼睛。”
“主人，您不是差点忘了，是每隔一段时间就会忘。”
她笑了一下，肩膀总算松下来。
桌边放着她调香时留下的香片。它已经搁了几日，气味收得很轻。她拿起来，靠近鼻端。
喉咙先紧了一下，胸口像被一口没说完的话抵住；接着肩膀松开，像冬日回家后，把湿冷的外衣挂到门边，终于不用再穿着它走路。那股甜不急着往上冒，藏在干燥的木气底下，像厨房里刚拆开的一小块香草糖，外面沾着树皮和暖灰的气息。
她在心里辨了辨，最后才说：“安息香。”
甜得柔和，却不是糖。它不会替人把话说完，也不会催她把信写完。只是让她坐在这里，闻着，等那句话自己从胸口走到指尖。
她把香片放回桌上。
小馥说：“主人，您目前可以选择先写下这封信要做什么，也可以直接写内容。”
“你又拿出选项了。”
“本宝认为，选项比催促好。”
她打开本机整理页上的文字卡。这一组卡面上的词都是固定的，没有暗格，也没有她从前听过的那些玄妙说法。那只是她工作时整理思路用的牌，让人从几个清楚的选项里挑一个，再自己说为什么。
她在屏幕上将这组四张文字卡依序排好，也把四个词念给小馥。
交代。
道谢。
道歉。
告别。
小馥说：“选项已固定。主人可以自己挑，也可以说明看见了什么。”
“我看见四个词都很像要写公文。”
“这不在卡面选项内。”
她先点开“道谢”，又关掉。换到“告别”时，指尖停了片刻，最后仍回到四张并列的页面，选了“交代”。
“我想让那边的我知道，我没有故意不回去，也没有忘了她。”她说完，顿了一下，又补了一句，“但我不知道这样说算不算交代。”
小馥说：“本宝不替您判定。您刚才选了‘交代’，也说出了自己的理由。”
“我选了什么，不代表它就是答案。”
“是。卡牌只提供固定选项，内容由主人自己说明。”
她把选中的词念给小馥，随后关好四张文字卡的页面，回到文档。
不必把一张卡硬说成答案。人有时候选一个词，只是因为它离心里那团东西近一点。近一点，也不等于整团都看清楚了。
她在文档里写：
我没有忘记你。
停了一会儿，她又加上：
我也没有忘记以前的生活。
这句写完，她的手指微微蜷起。她想起以前的工作室，想起一张摆得太满的调香桌，想起凌晨时分的冰箱声，想起每月帐单跳出提醒时，自己明明知道日期，却总要再看一次的习惯。
她记得的不只是大事。
还有一些不值得写进履历的小事。早上喝过的那杯咖啡，电梯门关上前赶上的最后一步，雨天走进室内时，鞋底在地板上留下的湿印。那个世界的日子不是只由告别组成。它也有她曾经嫌麻烦、后来再也碰不到的日常。
“我有点想念那些很小的事。”她打下这句。
她看着“想念”两个字，没有删掉。
小馥说：“主人，您可以继续写具体内容。”
“我知道。”
小馥没有再说话。
她忽然笑了笑。差点忘了，自己刚才选了“交代”，却写出来的全是想念。她以前总觉得只要把事情排成顺序，情绪也会乖乖站队。先处理工作，再处理生活，最后轮到自己。如今她在一张空白文档前才发现，心里不是香房的学徒，不会因为掌院喊了次序，就自动排好。
她没有打开什么分析表，也没有替自己写结论。
她只在文档末尾敲下几行：
我不知道你现在正在做什么。
也不知道你会不会读到这封信。
我只是想告诉你，我还记得你。
打到这里，她停住了。
光标在句尾一明一暗，像一只守在路口、等她先走的小灯。
她把手从键盘上挪开，靠在椅背上。
桌面上的文件仍然叫“给那边的我”。没有收件人，也没有寄件地址。没有她能按下去就送出的按钮。它只待在一个她能打开的地方，和那些订单、备忘录、香方一起。
她看见编辑器的本机自动保存状态，把提示念给小馥。
小馥说：“主人，照您念的提示，刚才的文字已存下来。”
“我还没写完。”
“本宝没有说写完。只是提醒您，方才的内容已经存下来了。”
“那就好。”
“主人需要寄出吗？”
“不用。”
“需要放进小铺，做成公开内容吗？”
“不用。”
“需要打印？”
她望了一眼台面。实验室里的设备都待在原位，没有任何一件可以把这封信送到另一个世界去。
“也不用。”
“本宝只记您说的存放位置，不另存信文。”
她点了点头，又觉得小馥看不见，只好说：“嗯。”
她没有按下分享，没有把文字贴进在线分院，也没有尝试从电脑里找出一个不存在的收件地址。那个空白并不是等待她填满的字段。她可以留着它，让它只是空白。
小馥问：“文档要命名为完整信件，还是草稿？”
“草稿。”
她自己把文件名改作“草稿”，核过桌面图标，也把结果念给小馥。
“本宝记下这次改名。”
“只改文件名这么快，怎么写开头就这么难？”
“本宝可以提供建议，但不能替主人决定要对自己说什么。”
“这句话倒是很像我以前网站上的标语。”
“本宝记得您念过‘看懂自己，选择下一步’。”
她切回本机首页，看见那行熟悉的字，忽然伸手敲了一下桌面。
“写得不错。”
“主人是在称赞网站，还是称赞自己？”
“都算。”
“本宝已记录。”
她回到草稿，靠着椅背，将已写的内容从头读了一遍。文字不长，没有华丽的开头，也没有收信人一定要回复的要求。她甚至没有写“希望你一切都好”。不是不希望，只是她不知道那句话该交给谁，也不知道它能不能穿过两个世界。
她最后补上一句：
这封信先放在我这里。
看见句点，她把手指收回来。
“主人，这是最终版本吗？”
“不是。”
“要继续吗？”
“今天先到这里。”
“本宝再次确认，文件仍存于桌面，没有寄出。”
“不用确认了。”
“本宝确认，主人不需要本宝再确认。”
“你看，这才叫确认。”
小馥说：“本宝已学会。”
“我不相信。”
“这句也已记录。”
她等最后添的那一句也显示保存完成，关好文档，再离开电脑前，回头看了一眼桌面。文件图标小小地停在角落，名字是“草稿”。它没有声音，没有动静，也不会因为没有人打开，就自己消失。
意识离开实验室时，茶室的灯还亮着。
她关好本机文档后退出，睁开眼，身边仍是方才那半盏茶，已经冷了。郑君珩仍坐在窗边，翻过一页书。
“写完了？”他问。
“没有，只写了一点。”
“那就留着，下次再写。”
“你不问是写给谁的？”
“你若想说，自然会说。”
她看着他，心里那句“谢谢”没有立刻出声。这一次，它没有被困在一个灰色的回复框里，也没有非要找到一个收件人才算数。
“我在写给以前的自己。”她说。
郑君珩合上书，没有追问那个“以前”隔着多远。
“那她会收到吗？”他问。
“不会。”
“那还写吗？”
她把剩下半盏慢慢喝完，才低头看着空茶盏。盏底留着一点淡淡的茶色，像一句话说完后，还留在舌边的回甘。
“写了，就先放在那里。”
他点了点头。
她没有再解释。信留在桌面，像一扇没有打开的门，而她今晚只把手放到了门上。