阿乙把一只空木匣放在桌上时，知香院的早课才刚散。
木匣擦得干净，四角磨得发亮，里头没有放香材，也没有放香具，只垫了一张裁得方方正正的纸。那张纸上写着两个字：广州。
赵馥灵看了一眼。
阿乙把手指按在“州”字旁边，像怕那两个字忽然自己长出腿，从桌上走掉。
“你要出远门？”她问。
阿乙点头，又摇头。
“我在想，不是已经定了。”
“那你今天带木匣来，是想让木匣陪你想？”
阿乙低头看了看木匣。
“它是空的，陪着想也不会添乱。”
翠微正在旁边收茶盏，听见这句，面无表情地把一只空茶盏放进托盘。
“这只也空着。”翠微说，“是否要一并留下，陪阿乙想？”
阿乙抬头看她。
“不必。它看起来比我更想回茶房。”
“奴婢会替它安排。”
翠微把茶盏端走，脚步平稳，仿佛刚才不是在替一只茶盏安排人生。
念儿从讲堂那边探出头来：“阿乙，你要去广州？”
“还没有。”
念儿便没有往下问。她看了看桌上的木匣，像是想起了昨天那张空椅子，最后只说：“香房这会儿有空桌，去那里坐吧。”
阿乙抱起木匣，跟着赵馥灵往香房去。
香房的门半掩着。炭火刚换过，热气一阵一阵地往外送。屋里有晒干的木片、擦拭香具用的布，还有一点点前一日留下的香气。
她跨进门槛，喉咙先松开了，连肩膀也跟着放下来。那股气味像雨后有人打开老柜子，里头的木头被暖阳烘过，安安静静地留着些年头；再细一些，才分辨出檀香。
阿乙把木匣放在桌边，吸了一口气。
“这里闻起来，像要做正事。”
“香房本来就是做正事的地方。”翠微端着茶进来，说，“只是有时也会做出不太像正事的事。”
小馥在赵馥灵心里说：“主人，依据本宝听见的纪录，翠微所指的范围相当广。”
赵馥灵没有接话，只把桌面收出一块空地方。
“你今天想谈什么？”她问阿乙，“是想听人替你决定，还是想把已经想过的事情理一理？”
阿乙认真想了一下。
“理一理。我不想叫别人替我做主。”
“好。那我们只用桌上看得见的东西。你闻到什么，由你说。牌卡的选项固定，你自己挑，也由你说看见什么。日子按生辰、节气和历法的先后排。还有你自己觉得哪些性格面向跟这件事有关。”
阿乙看着她：“这些能告诉我该不该去吗？”
“不能。”赵馥灵说，“只能让你多看几眼自己手里已有的东西。”
“那如果我看完还是不知道呢？”
“就还是不知道。”
阿乙点了点头，像是这个回答反而让他松了一口气。
翠微把茶放下。
“掌院近日也常说，不知道可以先放着。”
念儿刚好走到门口，听见这句，停了一下。
“我没有说每件事都要先放着。”
“掌院说过好几次。”
“那是对着来客说的。”
“奴婢没有分辨出来。”
念儿看了翠微一眼。
翠微神色如常。
“下回我会在桌边放一张牌，写上‘此句只适用于当前谈话’。”
“不用。”念儿说，“牌卡已经很多了。”
“是，掌院。”
念儿走进来，没有坐下，只把一壶热水放到炭边。她看了阿乙一眼，没有问广州的事，转身去照看讲堂外的学徒。
阿乙捧起茶，喝了一口。
“我在院里做了好些年。”他说，“会配香，也会教孩子认材料。若一直待在这里，日子不差。可是我有时想，知香院教人认香、学做香，能不能在别处也有一间？”
他指了指木匣里纸上的“广州”。
“我想去广州开分院。”
赵馥灵没有立刻问为什么是广州。
她先问：“这个念头是什么时候出现的？”
“去年秋天，我跟着送货的船队到南边一趟。那时只是想，若有个地方能教人辨香，也许不错。回来后，我跟念儿提过几次。最近才开始认真想。”
“你记得第一次说出口的日子吗？”
阿乙想了想：“不记得是哪一天，只记得是在白露之后，秋分以前。那时院里刚收完一批晒好的木料。”
念儿从门外说：“那天你还把记帐的笔落在香房。”
阿乙笑了：“我记得那支笔。你追出来还我。”
“因为帐本要用。”念儿说，“不是因为那支笔对你有特殊意义。”
“我没说它有。”
小馥说：“主人，本宝已记录。笔的特殊意义目前尚无证据。”
赵馥灵垂眼，没有让笑意跑到嘴角。
“你把那个念头放在心上后，做过什么？”
“问过来往商船的人，从扬州去广州要走哪些水路。问过一位熟悉南方香材的客人，那边有没有人教人配香。还算过手里能带走多少钱，留下多少给家里。”
他说得很慢，每件事都像是从一只抽屉里拿出来，放到桌上。
“我也去看了院里的帐。”他补了一句，“不是要拿院里的钱。我只是想知道，如果分院要自己站住，最开始要准备多少。”
馥兰正好抱着帐簿经过门外，听见这一句，探头进来。
“阿乙，你若要看帐，先跟我说。昨日有学徒把一枚钱放进了香粉盒，我找了一早上。”
门外立刻传来一阵憋笑声。
一个小学徒伸进半张脸：“馥兰姐姐，那枚钱找到了吗？”
馥兰看着他：“找到了。”
“在哪里？”
“在香粉盒里。”
那孩子缩回门外，肩膀抖个不停。
馥兰把帐簿抱紧了些：“若你的分院也收学徒，我建议先让他们明白，钱不是香材。”
“我会教。”阿乙说。
“先教这一条，能省很多任务夫。”
馥兰走了。门外的笑声也跟着跑远。
赵馥灵从架上取出三只小香盒，并排放到阿乙面前。
“这里是几种你熟悉的材料。先不要猜我想听什么，也不要用它们替广州作答。你闻到什么，就说什么。”
阿乙依次打开香盒。
第一盒是干燥的橘皮。他低头闻了一下，鼻翼动了动。
“晒过的橘皮。先有一点干涩，后来是甜气。”
第二盒是木料。
“木头。有些厚，放得久，边角磨得比较滑。”
第三盒里是早已冷透的炭灰，他只隔着一段距离闻了一下便合上。
“这个太像香房刚清完炉的时候。”
“哪一种让你最想多留一会儿？”赵馥灵问。
阿乙再把橘皮盒打开。
他没有立刻回答，只把盒子捧近了些。
“这个。”他说，“像小时候剥过的橘子，手上还留着一点味道。以前家里人把皮晾起来，不一定要用，放在屋里就闻得到。”
“你想留下的是橘皮，还是那个记忆？”
阿乙把盒子放回桌上。
“我想留下的是，东西到了新地方，也能慢慢变成那里的一部分。”
赵馥灵没有替他解释那句话，只把三只香盒盖好。
“这些只是你刚才说的感受，不代表哪条路一定适合你。”
“我知道。”
小馥在她心里提醒：“主人，这句您今日说了第一次。本宝本来以为会更早。”
她差点笑出声来。
“下一样是牌卡。”她说。
她从架上另一只牌卡匣里取出六张卡片，摊在桌上。卡片上的图都很简单，有一条河、一扇门、一张空桌、几双忙碌的手、一只装满东西的箱子，还有一条通往远处的路。空桌那张旁边画着几把椅子，桌上有一只空杯子。
每张牌的图案都固定，没有随人改变。阿乙可以选，也可以不选。
“看哪一张让你想先说话。”赵馥灵说，“不用挑最像答案的。”
阿乙看过一张又一张，最后拿起画着一张空桌的牌。
“这张。”
“你看到什么？”
“桌子还没有人坐。”他说，“但桌面已经擦过了。旁边有几把椅子，还有一只空杯子。”
“你想到什么？”
“我想到分院不能只有我一个人。桌子空着，不代表它会自己有人来。”
他把牌卡放回原位。
“我也想到，我有点担心去了以后，所有事情都要自己做。招学生、找地方、准备材料、教人。若有哪一件做不好，大家就会觉得知香院派了个不行的人去。”
“这是你担心的事。”赵馥灵说，“不是牌卡告诉你的。”
“是我自己说的。”
“嗯。”
阿乙看着那张空桌，伸手把它往旁边移了半寸。
“这样看起来比较像能坐人。”
赵馥灵先在心里把他挪牌的动作说给小馥听。
“牌卡移动不会替你多招到一个学徒。”小馥说。
赵馥灵在心里说：“你现在倒很会提醒。”
“本宝只是尊重现实。”
她低头去整理其他牌，免得阿乙看见自己笑。
“接着排日子。”她说，“你说念头在白露后、秋分前出现，这是你记得的先后。你生辰是哪一天？”
阿乙报了自己的生辰。
赵馥灵把历纸拿来，没有在上头写吉凶，也没有拿笔圈出哪一日特别适合出门。她只把几件已经发生或尚待安排的事，依年月和节气的先后列出来。
出生的日子，念头出现的时节，第一次打听水路的日子，最近看帐的日子。
阿乙看着那些字，像在看一条从身后延伸到眼前的路。
“你若真要去，眼下要做的事有哪些？”赵馥灵问。
“先把手里的钱算清。再问清船路和时候。找能落脚的地方。跟知香院说好，分院的规矩怎么用，香材从哪里来。还要想谁愿意跟我去，或者我先自己去。”
“哪些有日期？”
“船期得问。钱也得在这个月里算好。至于地方，我还没有看过，不能定日子。”
“那就先写已经能确定的，不替没确定的事填日期。”
阿乙点点头。
念儿从外头进来，拿了纸笔，放在桌边。
“我可以帮你记要问的事。”她说，“但不替你列成你一定要做完的清单。”
阿乙笑了一声：“你现在连清单也要先问过我。”
“是姐姐教我的。”
赵馥灵说：“我没有教她不许写清单。”
念儿看着她：“姐姐也没有说不许。”
“你们两个都很会把我的话留一半。”
“留一半，”翠微端着空盘经过，平静地说，“另一半方便主人自己补。”
“翠微，这句不是清单。”赵馥灵说。
“是，王妃。”
翠微把盘子收走。她走到门口，又回来拿走了一只放在架边、尚未装材料的备用香盒。
阿乙忍不住问：“翠微，你是不是觉得这间香房里空的东西特别多？”
“不是。”翠微说，“是阿乙带来的木匣提醒奴婢，空着也算一种状态。”
阿乙低头看了看木匣。
“它今天倒是出了不少力。”
“它没有出力。”小馥在赵馥灵心里说，“它一直是空的。”
赵馥灵把笑忍住，拿出一张纸。
“最后看看你自己的性格面向。不是要替你贴个名字，是把不同情况分开看。你做一件事时，喜欢先独自想清楚，还是边做边找人商量？”
“我通常先想一轮，再去问人。”
“遇到没有把握的事，你会想赶快定下来，还是多留几个选项？”
“看事情。有些事拖着更难，有些事定得太快也不好。”
“到了陌生地方，你会先找规矩，还是先看人怎么做？”
阿乙想了一会儿。
“先看规矩。看不懂，再去问人。”
念儿说：“这倒是真的。你刚来知香院时，先把香房的规矩抄了两遍。”
“第一遍抄漏了。”
“你补了第三遍。”
“第二遍也有一个字错了。”
“所以你抄了三遍。”念儿说。
阿乙摸了摸鼻子：“那时候我怕做错。”
“现在呢？”赵馥灵问。
“还是怕做错。”阿乙说，“只是我知道，怕也不会让事情自己变对。”
这句话落下后，香房安静了一会儿。
炭火里有一声轻响。门外的学徒正把木料一块一块搬进库房，搬到第三块时，有人喊了一声“这块不是放那边”，另一个人立刻回“我知道”，接着两个人一起把木料放回原处。
赵馥灵看着桌上的历纸、牌卡和那只空木匣。
“你刚才说，怕所有事情都要自己做。这和你想开分院，是两件不同的事。你可以想去，也可以想清楚自己不想一个人扛完所有事。”
“如果一个人先去，能不能算开分院？”阿乙问。
“那要看你自己怎么定义分院。”
“我以为分院就得有地方、有学生、有香房。最好还要有牌匾。”
“最好还要有掌院亲自送一块牌匾。”翠微在门边说。
念儿回头：“我什么时候说要送牌匾？”
“奴婢是在替阿乙设想。”
“你设想得比我还完整。”
“掌院若不送，奴婢便不替他设想牌匾。”
阿乙看着桌上的空木匣，说：“我也可以先去看地方，认识那边的人，问问有没有人想学。不是去了第一天就要把整间分院立起来。”
“可以。”赵馥灵说，“但这是你想到的做法，不是我替你订的步骤。”
阿乙又看了一眼牌卡上的空桌。
“我想去。”他说。
这一次，他没有加上“可能”，也没有把话说到一半。
念儿没有立刻笑，也没有问他什么时候出发。她只是把笔递过去。
“要不要把这句记下来？”
阿乙接过笔，想了想，在纸上写：
我想去广州看看，也想试着在那里开分院。
他写完，停了一下，又在下面补了一句：
先把要问的事问清楚。
“你现在是决定去了，还是决定先去看？”赵馥灵问。
“我决定去广州。”阿乙说，“分院怎么开，我要到那里再看过地方、问过人，才知道怎么做。我不是只想看看，我是想把这件事当成自己的路去走。”
“这是你的决定。”
“是。”
赵馥灵没有说他勇敢，也没有替他称这一步为正确。她把历纸折好，放在他写的纸旁边。
“这张先留在我这里，等船期问清楚，你再来补。你刚写的决定，带回去慢慢看。”
阿乙说好。
“下一步怎么走，你自己选。”
阿乙低头看着自己写下的两行字。
“我先去问船期，回来再跟馥兰算手上的钱。然后把我现在负责的事交代好。我不想把香房的木料、学徒的课都留在半路上。”
“好。”念儿说，“你想先交代哪一件，我可以陪你列。”
“先列香材和课程。帐目等馥兰有空时再说。”
“那就照你说的。”
阿乙把纸折起来，放进木匣。
匣子仍没装香材，只有原先那张写着“广州”的纸，和刚写下的两行决定。
他把木匣抱起来，走了两步，又回头。
“姐姐，你觉得我到了广州，第一件事该做什么？”
赵馥灵看着他。
阿乙自己先笑了。
“我刚才才说不让别人替我决定。”
“你可以问。”她说，“只是问完，还是由你选。”
“那我先去问船期。”阿乙说，“至少船不会因为我想太多，就自己来敲门。”
“若它会敲门，翠微会先问它要不要进来。”小馥说。
赵馥灵忍着笑，朝门外说：“翠微，小馥猜船若来敲门，你会先问它要不要进来。”
翠微正好经过，听见赵馥灵出声转述，停步回来。
“船若来敲门，奴婢会先问它停在哪个码头。”
阿乙笑了：“那就麻烦你替我问问，船能不能等我把木匣装满。”
“木匣要装什么？”
“我还没想好。”
翠微点点头，神情依旧没有起伏。
“那奴婢先不替木匣收拾。”
念儿笑出声来。
阿乙也笑了。他抱着只装了两张纸的木匣走出香房，脚步没有比进来时快，也没有慢。走到院子中央，他停下来和一个搬木料的学徒说话，指给他看哪一批要先送进库房。
赵馥灵留在桌边。
历纸上写着节气和日子，暂留在她桌边。六张牌卡核齐后收回架上的牌卡匣，阿乙自己的两张纸则随他的木匣一起带走了。没有哪一件东西替他指出广州的方向，只有他刚才说出口的那些话，跟着他一同出了门。
日光从门边落进来，停在那只空过的木匣留下的浅印上。
风把桌上的历纸掀起一角，又轻轻放下。
她看着那一角，忽然觉得，路不一定要先装进匣子里，才算带得走。