皇孙走后，知香院重新有了声音。
不是谁刻意说了什么，只是有人把水壶端回厨房，扫帚又在地上轻轻拖过，香房的门开了又关。每一样声音都很寻常，寻常得像院子在慢慢把今日接回去。
小栗还站在门槛里。
他没有再看门外那条路，却也没有立刻走开。念儿陪着他。阿乙方才倒好的水还放在廊下，翠微送完水壶回来；阿乙则在几步外抱着扫帚，一脸“我有事想做，可是不知道眼下适不适合做”的谨慎。
赵馥灵走到他们旁边，没有催谁。
风从墙外过来，把地上一片叶子吹得翻了个面。那片叶子在墙根停住，背面沾着灰，像是自己也没想好下一步要去哪里。
阿乙盯着它看了一眼，又看向小栗。
“我去把它捡起来吗？”他小声问翠微。
翠微看着那片叶子，面色平静。
“你若捡起来，它就不在那里了。”
阿乙想了想，像是听懂了，又像是发现这句话的确没有替他作主。他把扫帚抱紧了一点，站回原处。
小栗终于转身，走到廊下，拿起那杯水。
他喝了一口，没有说话。
念儿便也没有问他要不要再喝。
＊＊＊
午后，知香院照常忙起来。
忙碌没有立刻把难过赶走，只是替它腾出了一张椅子，让它坐在一旁，不必堵住每个人的路。
念儿安排学徒把晒好的香材收进屋里。阿乙照看讲堂，小栗跟着翠微清点木碗与布巾。赵馥灵回了自己的房间，打开窗，让屋里闷着的气散出去。
她吸了一口气，喉咙里微微一松。
那股气息像冬日里收进柜中的旧棉被，外头有一点日光晒过的暖，里头仍藏着潮气。再细闻，才有一丝清甜，像有人剥开一颗橘子，指尖不小心沾到皮上的油。
是墙外飘来的桂花香。
她望向院墙，墙头上只有几根探进来的枝子，细小的花藏在叶间，风吹过时才把香气送进来一些。
小馥在她心里说：“主人，您刚才几次呼吸，听起来比早晨门边那几口从容些。”
“你连这个也记？”
“本宝能听见您呼吸，也能依您描述的气味作分析。”小馥说，“但本宝看不见您现在在看什么。”
“我在看桂花。”
“本宝没有看见桂花。”小馥说，“本宝只是根据您说的内容，知道您在看桂花。”
她把窗扇推开一点。
“那你知道我现在在想什么吗？”
“不知道。”小馥答得很干脆，“主人没有说出来，本宝也不能替您补上。”
赵馥灵笑了一下。
“今天答得很好。”
“多谢主人。请问本宝是否可以把这句记录为表现良好？”
“可以。”
“那本宝今日就不必再努力了。”
“你倒是很会给自己放假。”
“本宝只是在尊重纪录。”小馥说，“记录上写着表现良好，没有写还要继续表现。”
她没接话，站在窗边又闻了一会儿。
院子外有人推车经过，车轮碾过石板，发出不紧不慢的声音。香气被风吹散了，留下淡淡的甜，没一会儿便被晒干的木头气息盖过去。
她合上窗，回到桌边。
今日的帐还有几笔要核，馥兰已经把纸送来了。她拿起笔，心里却不由自主地想起前院墙根那只空碗。
她回房前，最后看见它时，碗还在原处。
灰猫走了，那里便不再需要放鱼肉。她没有把碗收走，也没有为它添上什么。她想起自己早晨挪正碗时的念头：留着那个方向，并不是答应谁还会回来。小栗的灰叶也仍留在旁边。
她没有再去挪动它们。
屋外传来念儿的声音。
“阿乙，这一筐要放香房。”
“我知道。”
“那你怎么端去厨房了？”
一阵安静。
“因为我以为你刚才说的是厨房。”
“我刚才说的是香房。”
“那我现在知道了。”
翠微在旁边说：“阿乙，你可以把筐放下，再重新端一次。”
“翠微姐姐，我能不能只把方向改对，不重新端？”
“你可以试试。”
接着便是一阵衣袖擦过筐沿的窸窣声。
赵馥灵走出去时，阿乙正双手抱着筐，慢慢倒退，试图让筐子在不离开自己手臂的情况下转向香房。念儿站在一旁，神情严肃，仿佛正在见证一项前所未有的搬运技艺。
“这样也算端吗？”阿乙问。
念儿看着他倒退的姿势，想了想。
“算是把香材送到了。”
“那我可以少走几步。”
“你刚才倒退的步子，比往前走还多。”
阿乙停下来。
他低头看了看地上留下的路，又抬头看念儿，神情像是发现自己被一条看不见的规矩绕了一圈。
翠微面无表情地接过筐子，转身往香房走。
“翠微姐姐，你是往前走的。”
“是。”
“为什么你可以？”
“我不觉得退着走比较省力。”
阿乙望着她的背影，沉默片刻。
“我也不觉得了。”
赵馥灵从他旁边经过，没有说什么，只拍了拍他手臂上的灰。
阿乙看看自己，又看看那只已经被翠微端走的筐子。
“我今天倒是替香房省了一点搬运。”
“省了哪里？”念儿问。
阿乙说：“省了它往厨房去的那段路。”
念儿抿住嘴，没笑出来。
翠微走远了，声音从香房那头传回来：“那段路也没有走完。”
阿乙抱着空手，像是受到了一点小小的打击。
念儿终于笑了。
＊＊＊
傍晚时，天光落到后院墙根。
赵馥灵是被一点窸窣声引过去的。
那声音轻得像一片干叶子在地上翻身。她停下脚步，先看了一眼脚边，什么也没有。又听了一会儿，声音从墙角后头传出来。
她没有立刻走近。
那个地方有些杂物，靠墙放着一只旧竹篓，旁边是修剪切来的枝叶。灰猫从前偶尔会在那一带趴着。如今那里空着，只有斜斜的日光，薄薄地照在地面上。
窸窣声又响了一次。
她蹲下身，往竹篓后面看。
一双眼睛先露了出来。
眼睛很圆，瞳仁像两粒沾了墨的小珠子。紧接着，一只小猫从枝叶后面探出半张脸，毛色灰白，额头有一小块深色，耳朵尖尖的，身子缩得很紧。
它看见她，立刻往后退。
竹篓碰着墙，发出轻轻一声。
赵馥灵停在原处，没有伸手。
她在心里说：“小馥，是只灰白小猫，缩在竹篓后头。”
“主人，本宝听见了窸窣声、竹篓碰墙声，还有一声很轻的叫声。”
“你能判断牠多大吗？”
“本宝看不见牠，主人只说牠灰白、缩在竹篓后头。”小馥说，“依您刚才的描述，那里是只小猫；声音不能让本宝判准牠的年纪。”
“那就够了。”
她没有再往前。
后院的门口传来脚步声，念儿跟小栗一前一后过来，阿乙也跟在后面。他们看见赵馥灵蹲在墙边，便都放轻了声音。
“姐姐，怎么了？”念儿问。
赵馥灵向竹篓后面看了一眼。
小栗立刻也看过去。
“那里有东西。”
阿乙低头看了看自己的手。
“是我刚才放的香材吗？”
念儿看他一眼。
“香材不会躲在竹篓后面。”
“那也说不定是被风刮过来的。”
翠微正好端着一只小木盆经过。她听见这句，往竹篓后面看了看，把木盆放在地上。
“如果香材会躲，香房要多加一道锁。”
阿乙点了点头，似乎觉得这个推论很周全。
“那我负责找锁。”
“你先别找。”赵馥灵说。
阿乙停住了。
赵馥灵示意众人别靠近。她没有教他们该怎么对待这只小猫，只是让出一点空处，让它有路可走。
“牠可能是从墙外进来的。”念儿说。
“也可能是从别处躲进来。”小栗说。
“牠会不会是灰猫回来了？”阿乙问。
院子里安静了一下。
小栗没有看阿乙，也没有责怪他。他只是望着竹篓后面，那双眼睛又消失了，只剩一点灰白的毛。
赵馥灵轻声说：“不是同一只。”
阿乙立刻低下头。
“我不是说牠就是……我只是想起来了。”
“我知道。”小栗说。
他说完，朝通往前院的廊口望了一眼。
灰猫的旧食碗留在前院，没有搬进来。眼前这只小猫缩在后院竹篓旁，与那只旧碗隔着廊道。
“牠跟那只不一样。”小栗说。
念儿点头。
“嗯。”
小栗没有再说下去。
赵馥灵也没有替他把话接完。她知道有些话需要留在说话的人手里，说不说，都是他的事。
过了一会儿，那只小猫从竹篓后面探出头。
它的鼻尖动了一下。
接着又缩回去。
小栗轻轻地蹲下来，蹲在离牠远一些的地方。他没有叫牠，也没有拿东西引牠，只是把手放在膝上。
阿乙站在他身后，连呼吸都放得很小心。
翠微看了他一眼。
“你不用把气憋住。”
“我没有憋气。”
“你的脸已经红了。”
阿乙赶紧吸了一口气，吸得太急，打了个小小的嗝。
小猫往后缩了一下。
所有人一齐看向阿乙。
阿乙捂住嘴，低声说：“这个不是我能挑的。”
小栗本来抿着嘴，这时终于笑了一声。
笑声很轻，像杯沿碰了一下桌面。念儿也笑了，连赵馥灵的肩膀都松下来一些。
翠微仍然没什么表情。
“那下次把嗝挑到牠看不见的地方。”
阿乙点点头。
“是。”
“你不必答得像在受命。”念儿说。
“我只是觉得这句很难做到。”
＊＊＊
众人没有急着去抓小猫。
念儿去找了一只浅口的陶碗，盛了些水，放在离竹篓不远的地方。她把碗放下后就退开了，没有一直盯着看。
翠微去问馥兰有没有干净的布。馥兰正在清帐，听说后院多了一只小猫，第一句便问：“是谁带进来的？”
“还不知道。”翠微说。
馥兰把笔搁下。
“那先别算进院里的开支。”
“没有人叫你算。”
“先说清楚比较好。若它要留在院里，总有一天会吃东西。”
她说着，还是找了一块干净的旧布给翠微。
翠微接过来，点点头。
“我记下了。现在不算，等牠自己留下来再说。”
馥兰看着她。
“牠自己留下来，也要吃饭。”
“那时候再算。”
馥兰低头把帐本翻到下一页，像是默许，也像是打算晚些再把这笔帐追回来。她搁好笔，随翠微到后院看了一眼。
赵馥灵站在院中，一时闻不出桂花香。
天色变暗，墙根那一带只剩一层柔和的灰。她的鼻子里先有一点微痒，随后胸口慢慢松了下来。
那气味像老屋檐下晒过的草垫，混着泥土和一点新生的暖意。再过片刻，她才分辨出其中一丝淡淡的清甜。
一阵风又把墙外的桂花香送进来。她分得出那一点花甜，却分不清竹篓旁的草、灰与泥土各占多少。
小猫还躲着。她不愿再凑近闻，只留在风里，让那个小小的位置先空着。
她蹲下来，离小栗不远。
“你想怎么做？”她问。
小栗看着那只浅口陶碗。
“让牠自己出来。”
“好。”
“如果牠不出来呢？”
“那就先让牠待着。”
小栗望向她，像是在确认这个答案里没有藏着别的要求。
她没有替他补上什么。
小栗转回去，蹲得腿有些酸，便挪到旁边的阶沿坐下，仍然不往竹篓靠近。
那只小猫躲在竹篓后面，没有动。过了一会儿，它伸出一只前爪，碰了碰后院地上的另一片枯叶。
枯叶被推动，向前滑了一小段。
小栗低头看着，没有去捡。
阿乙站在后头，双手紧紧交握。他似乎有一肚子的问题，最后只问：“牠会不会怕我们？”
“我们一靠近，牠就缩回去。我想牠可能怕。”念儿说。
“那我们要不要走开？”
“可以走开一点。”赵馥灵说，“也可以留下，但不要围着牠。”
大家便散开些，做各自的事。翠微把旧布放在墙边，馥兰重新回去记帐，念儿去收讲堂的门帘。阿乙本来也想走，走了两步又停下来。
“我若站在这里，算不算围着牠？”
翠微说：“你一个人站着，不算围。”
阿乙松了一口气。
“那我就站远一点。”
“你刚才也可以站远一点。”
他又默默往后挪了两步。
＊＊＊
暮色落进后院时，陶碗里的水还是满的。
小猫仍躲在竹篓后面，只露出半只耳朵。没有人因此失望，也没有人把它当成哪一种答案。院子里的生活照常往前走，木门阖上，灯火亮起，厨房里传来锅盖轻轻一响。
小栗把手放在膝上，坐得有些累了，便换了一个姿势。
那只小猫没有再缩回去。
它探出头，望了望浅口水碗，又望了望后院门。接着，它一点一点走出竹篓后面，四只脚踩过干叶，停在那只浅口陶碗旁。
没有喝水。
只是站着。
阿乙从廊下探出半张脸，翠微一把将他按回去。
“你刚才说你站远一点。”
“我现在是蹲着。”
“蹲着也在原处。”
“那我退。”
他退得太快，后背碰上门框，发出一声闷响。
小猫一下窜回竹篓后面。
阿乙揉着背，没有喊疼，只小声说：“牠听见了。”
翠微点头。
“你也听见了。”
“我听见门框了。”
念儿从廊外经过，忍着笑把一盏灯放到墙边，灯光没有照向竹篓，只照亮脚下那一小片地。
赵馥灵坐在廊下，望着后院。
小栗仍留在原处。前院的旧空碗没有搬来，后院新放的水碗也没有再挪动。两处各自安静，谁也没有把其中一处拿来顶替另一处。
天上起了风，墙外的桂花香又飘进来一点。
那只小猫没有再露面。
小栗也没有起身去找。
灯火把墙根照出一道淡淡的影子，影子旁边，被小猫推过的枯叶停在稍前一点的地方，叶缘沾了灰。前院那片灰色的叶子，还留在旧食碗旁。
后院多了一只小猫，没有人知道它会在哪里停下来。