昨晚收到翌晨入宫的传话，两人便早早起身。天还没有全亮，宫门里的钟声先醒了。
那声音沉沉地落下来，穿过长廊，再从她耳边走过。她的脚步停了一瞬，喉咙像被一口冷茶轻轻卡住，肩膀也跟着收紧。空气里有一点温热的木气，像冬日里把手伸到旧书箱旁，先摸到木头，再摸到一页被日头晒暖的纸；她又吸了一口，才辨出里头有檀香。
郑君珩走在她身侧，袖口掠过她的手背。
“不舒服？”他问。
“没有。”她说，“只是宫里的钟声很有存在感。”
“它若没有存在感，敲它的人便白费力气了。”
“你说得对。”她低声说，“它现在非常成功地让我想起自己还没吃早饭。”
小馥在她心里说：“主人，依照您刚才说还没吃早饭，本宝能确定的只有您饿了，不能只凭一记钟声替您认时辰。”
“你不用替钟声也做纪录。”
“本宝只是整理信息。若您饿了，可以告诉翠微。”
她便出声问翠微有没有带吃的。走在后面的翠微立即说：“王妃，奴婢带了点心。”
她回头看了一眼。
翠微从袖袋里取出一个小布包，脸上没有表情，动作却有种把知香院整个厨房都藏在袖子里的稳妥。
“你怎么带了这个？”
“王妃昨天说，今日要进宫，怕早饭来不及。”
“那是我说的？”
“是。”
“我还说了什么？”
“王妃说，若宫中有人问起，点心是王府带来的，不是知香院带来的。”
她愣了一下。
“为什么？”
“王妃说，怕人以为知香院连宫里的早饭都要管。”
小馥说：“本宝没有将这段另列成纪录。”
“不必每一句都另列。”她在心里回它，“你听得到我听到的话，也不必把一个点心包整理成案卷。”
“本宝可以从现在这段对话核对，翠微说她带了。”
“很好，知道有得吃就够了。”
翠微把点心包交到她手上，仍然一脸平静。
“王妃先吃一块。等会儿若要守规矩，至少可以守着吃饱。”
郑君珩看了翠微一眼。
“你也带了？”
“王爷若饿了，可以自己选。”
他看着布包，像是被这句话提醒了什么，没取点心，只替她把包收进她的袖中。
宫门前的侍从上前通报。片刻后，宫人领着他们往内走。
她没有再问今日是什么事。
郑君珩也没有说。
他脸上的神情很平静，步子不急不慢。只是右手一直碰着袖口，指腹在那片布上来回摩挲，像是在确认一件不在那里的东西。
她看见了，没有问。
宫里的长廊很长，屋檐下的晨风还凉。每走过一扇门，便有一阵淡淡的香气迎面来，有些像焚香，有些像木料，有些什么也分不清。她把气味一层层分开，让鼻子替自己忙一会儿，免得心思先一步跑到前头去。
小馥安静了一段路，才说：“主人，您现在呼吸比刚才慢。”
“你连这个也听得出来？”
“本宝听得见您呼吸。这不等于本宝看见您。”
“我知道。”
她说完停了一下，没有再把这句习惯的回答接成一串话。
他们在一处殿门外停下。
宫人进去通报，出来后躬身道：“陛下请七殿下与王妃入内。”
郑君珩先看了她一眼。
她点点头，跟着他跨过门槛。
新帝坐在殿内的案后。
他穿着常服，没有朝会时那样繁复的冠服，案上放着几份文书，一盏茶已经凉了。殿里没有其他朝臣，只有几名内侍守在稍远的地方。
她行礼时听见衣料摩擦的声音，还有殿角香炉里细微的炭响。
新帝叫了郑君珩的名字，没有先看她。
“坐。”
郑君珩坐下，她在他旁边落座。新帝看了看两人，抬手让内侍退远一些。
“你们来得早。”
“宫门开得早。”郑君珩说。
“这倒是。”新帝说，“若宫门等人睡醒才开，朕每日要少看好几份文书。”
内侍在门边低下头，像是忽然对地砖起了极大的兴趣。
她也低头，假装整理袖口。
新帝看向郑君珩。
“朕有件事想问你。”
“陛下请问。”
“你要不要留下？”
殿里静了下来。
她听见香炉里一声极轻的爆响，像一粒炭火在灰下翻了个身。
郑君珩没有立刻回答。
新帝也没有催他，只端起凉掉的茶，抿了一口。眉头微微一皱，仍然把茶盏放回原处。
她看着那只茶盏。
若此刻有人问她要不要替陛下换一盏热茶，她会说要。若有人问她要不要替这满殿的人都添一盏，她大概会说不。她今日带进宫的点心只有几块，没多到能拯救整座殿。
郑君珩终于开口：“陛下希望我留下？”
“朕想问的是你要不要。”新帝说，“不是朕替你答。”
“留下来做什么？”
“可以做你能做的事。也可以先不做什么。”
“那和不留下有什么不同？”
“至少朕可以看见你。”
这句话落下来时，殿里没有声音。
新帝垂眼看着茶盏，像是连他自己都不打算替这句话再补上什么。郑君珩的手指停在袖口上，没有再动。
她忽然明白，这不是一句谈职务的话。
也不只是谈职务。
可她不知道他们之间有多少事，便不替他们补出任何一句没有说过的话。
新帝抬起眼：“你不必现在答。朕只是想把这句话当面问你。”
郑君珩点头。
“我听见了。”
“听见了，便好。”
新帝转向她：“王妃也听见了。”
“是。”
“你觉得他会怎么答？”
她停了一下。
“陛下问的是殿下，我不替他答。”
新帝看了她一会儿，点头道：“好。”
小馥在她心里小声说：“主人，刚才若由本宝回答，数据不足。”
“这件事不需要你替我答。”
“本宝也没有要替您答。本宝只想指出，您方才说得很像一位官署的人。”
“你最近是不是偷偷听了很多官署说话？”
“本宝只能听见您听见的声音。”
“那你大概已经听得够多了。”
新帝又喝了一口茶，这回没有皱眉。
“君珩，朕今日不会留你办事，也不会让人拿文书来堵你。朕只是问你。你若想回扬州，可以说；你若想留在长安，也可以说。”
她听见郑君珩的呼吸深了一些。
“若我说不确定呢？”
“那便是不确定。”
“陛下不觉得这是推托？”
“朕觉得，一个人还没想好时说还没想好，比替自己编一个答案好。”
郑君珩看向案上的文书。
新帝顺着他的目光看了一眼，伸手把最上头那份文书挪到一边。
“它们不会因为你看了一眼，就立刻全都变成你的事。”
“陛下说得轻巧。”
“朕只是说出事实。至于它们最后落到谁手上，还得再看。”
他没有笑，郑君珩也没有笑。
她却觉得新帝这句话里有一点干巴巴的幽默，像晒得太久的果脯，咬起来不甜，嚼着嚼着才发现还有味道。
殿中又静了一会儿。
新帝让人换了热茶，问她在长安可还习惯。她答得简单，说住处安稳，饮食也合口。新帝又问起知香院，问院中弟子是否都安好。
她说念儿管得住院里的人，馥兰管得住帐，翠微管得住所有人不该拿错的东西。
翠微站在后头，低头看着自己鞋尖。
新帝问：“那王妃管什么？”
她想了想：“我管自己不要去替所有人管事。”
新帝笑了一声。
“这恐怕最难。”
“是。”她说，“所以我还在练。”
郑君珩看了她一眼，眼里有一点笑意。
“你若练成了，教教朕。”新帝说。
“陛下身边的人多，应当比我好学。”
“人多也有人的难处。朕说一句话，十个人替朕记下来，还有几个人替朕猜意思。”
“那陛下方才那句，臣妾只记下原话，不猜意思。”
“很好。”新帝说，“这份差事不必领俸禄。”
“那我回去便不记帐。”
翠微在后面说：“王妃，这笔帐奴婢可以代记。”
“你连这种帐也记？”
“凡是王妃不想记的帐，奴婢都会记。”
“那你一天要记多少？”
“不少。”
新帝看向翠微：“知香院的人都这样说话？”
翠微答：“看情形。”
“什么情形？”
“有人问，便回答。没人问，便安静。”
新帝看了郑君珩一眼。
“这倒是个好规矩。”
翠微低头：“知香院没有这条规矩。奴婢只是习惯。”
她本来还想说些什么，最后忍住了。今日在宫里，笑得太多，回去若被人问起，她很难解释自己究竟在笑什么。
离开时，新帝没有再问郑君珩的答案。
他只说：“朕今日问过了。往后你想答，再答。”
郑君珩向他行礼。
“是。”
出了殿门，穿廊的风仍凉。
她走在他旁边，等到离那扇门有一段路，才问：“你刚才想回答什么？”
“不知道。”
“这是现在的答案，还是还没想好？”
“两者都有。”
她点点头，没有追问。
走过一段廊道后，她问：“你要不要用我那几样工具看看？”
郑君珩看了她一眼。
“你那几样工具？”
“鼻子、牌卡、时间线，还有性格面向。不是替你算答案，只是把你自己说过、看过、闻到的东西排在一起。”
“你现在想做？”
“我可以先问。你不想，就不做。”
“那就看看。”
她没有在宫里取出牌卡。回到暂住院落的歇息处后，她先将袖中点心包交回翠微，请她暂收，才叫人把纸笔、香料盒和昨日朝臣看过的那套图牌送到安静屋里。
翠微把门关好，转身站在一旁。
郑君珩坐在桌边。
“先从鼻子开始？”他问。
“先从我能闻到的东西开始。”她说，“你的想法我闻不到，这件事得由你自己说。”
她从小盒里取出一片檀香木，没有点火，只放在桌上。
郑君珩看着那片木头。
“它有声音吗？”
“我不知道你会听见什么，得由你自己闻过才知道。”
“我只是问问。”
“你若专注往深处听香，近处的声音会退远。”她说，“今天不拿这件事试。”
他没有说话。
她把檀香木收回去，换成一片干燥的橙皮。香气很淡，指尖一搓，才慢慢散出来。
她闭了一下眼睛。
“我闻到橙皮，外头有点干，里头还留着一点清苦。”她说，“你的衣裳上有木头和灰的气味。这些只能说明你接触过什么，不能替你说明为什么。”
“那你闻得到我想不想留下吗？”
“闻不到。”
“一点也不行？”
“一点也不行。”
“你回答得真快。”
“这题没有需要我犹豫的地方。”
小馥说：“主人，本宝没有自己的鼻子，只能依您实际闻到的气味分析，不能替您补出殿下没说的心思。”
“好。”
郑君珩把手放在桌上，指节慢慢松开。
“那牌卡呢？”
她把木匣打开，将昨日那套牌面朝上排好。
“牌上是固定图像，不会因为你选了哪张，就说天意如何。你自己挑一张，再告诉我你看见什么。我不替你解成答案。”
“你每次都先把规矩说一遍。”
“因为你每次都想问它能不能替你回答。”
“我没有。”
她抬眼看他。
他停了一下，说：“也许有一点。”
她忍住笑，把牌往他面前推了推。
“从里面挑一张。看一眼，再说你看见什么。”
他挑了一张，放到自己面前。
牌上仍是那扇未关紧的门，门缝露出一条窄路，路边有树，树下放着一张空凳。
他看着牌面，没有立刻说话。
“你看见什么？”她问。
“一张凳子。”他说，“有人可以坐下，也可以起身。门没有锁，但也没有开到底。”
“你想像那个人是谁？”
“不知道。”
“你觉得他现在想做什么？”
郑君珩的目光停在那张空凳上。
“他想坐一会儿。”
“这是你看见的，还是你替牌上的人安排的？”
“我看见的。”
她没有替他把话延长，也没有问他要不要把那个人叫成自己。
郑君珩伸手碰了一下牌角，又收回来。
“我不想立刻把这张牌翻回去。”
“那你可以先留着。”
他把牌放在桌上，没有收回木匣。
她取出另一张空白纸，把他刚才说的话记下来。
“接着看时间。”她说，“若要把一段时间排清楚，可以用生辰和历法作定位，也可以把节气和当事人记得的事依序放上去。这不是用日期替你决定吉凶，只是先看事情发生的先后。”
“你要我的生辰？”
“如果你愿意提供，我会依历书记年月日。不愿意也可以不用。眼前这件事，先用我们都能确认的几个日子。”
她在纸上写下几个位置。
出发。
抵达长安。
今日。
旁边留了空处，没有填日期。
“这些日期，按照你自己记得的来。”她说，“若你愿意，也可以核对历书和节气。生辰只是一个起点，不是命令。日子会往前走，不会替你说该去哪里。”
郑君珩看着那几个词。
“出发时，我以为只是来一趟。”
“抵达时呢？”
“抵达时，觉得自己应该先把眼前的事处理好。”
“今日呢？”
他看了桌上那张牌。
“今日有人问我，要不要留下。”
她在“今日”旁边画了一个小圆点，没有画箭头，也没有把纸往任何方向推。
“这条时间线只排事情，不排结局。”她说，“你若过些日子想重看，可以再添一个位置。”
“这样听起来，事情好像没有被锁死。”
“日期会过去，选择不必一次决定完。”
郑君珩用指尖轻轻点了点那个空白处。
“那性格面向呢？”
“我先列几个面向，你看看哪些像你。承担、等待、靠近、退开、答应、拒绝。它们不是好坏，也不是一个人永远固定的样子。你在不同事情上，可能会有不同选择。”
她把纸转向他。
“你觉得哪几个面向，在今天这件事里最明显？”
郑君珩看了很久。
“承担。”
“为什么？”
“我习惯先看事情落到谁身上，再想自己要不要接。”
“那今天呢？”
“今天我先想的是，我留下来，能替谁做什么。”
她把“留下来，能替谁做什么”也原样记在纸侧，才问：“你希望自己替谁做什么？”
他没有回答。
她把笔放下。
“你可以不答。”
“我知道。”他说，“不是没有答案，是我不想把它说成答案。”
“那就先不说。”
他抬眼看她。
“你不怕我拖到最后，还是跟着习惯走？”
“我会担心。”她说，“但担心不能替你作主。你可以看见自己习惯先承担，也可以问问自己这次还想不想照旧。看见不等于非得改，也不等于不能改。”
“你总把路留得很多。”
“路本来就不该由我替你收窄。”
“那你会希望我回扬州吗？”
她看着他。
“我希望你能把自己的心思看清楚。至于回不回去，你来选。”
郑君珩的目光落在时间在线，又移到那张没有关紧的门。
“如果我选留下呢？”
“那便是你选的。”
“如果我选回去呢？”
“那也是你选的。”
“你不会说哪个比较好？”
“我可以陪你把每一个选择可能带来的事说清楚。但最后那一步，不能由我替你走。”
他沉默片刻，将那张牌往前挪了一点。
“陛下问我，要不要留下。”
“是。”
“他说想看见我。”
“是。”
“我也想知道，若我留在他看得见的地方，自己会不会就不必一直猜他在想什么。”
“这是你在牌上看见的，还是你现在说的？”
“现在说的。”
“那我会把它记在纸上。”
她提笔写下来，没有改字。
他望着那一行字，像是头一次看见它离开自己的心，落在纸面上。
“我还有一件事没想明白。”他说。
“你可以先留着。”
“你不追问？”
“你刚才说了不想把它说成答案。我若再问，就是催你替它找一个名字。”
他偏过头，嘴角动了一下。
“你现在很像一个有耐心的人。”
“我本来就是。”
翠微在旁边说：“王妃今日早饭没吃，耐心可能比较短。”
她看向翠微。
翠微仍旧面无表情，手里不知何时已经拿出那包点心。
郑君珩终于笑了。
“她说得有道理。”
“我只是饿，不是没耐心。”
“两件事常常一起来。”翠微说。
“你这句话是从哪里学的？”
“从王妃身上。”
她把点心接过来，拆开布包。里头的点心被压得整整齐齐，没有一块碎掉。
“翠微，你带来的这些，是给我一个人的吗？”
“王妃若吃不完，殿下可以自己选。”
郑君珩看了她一眼。
“我现在选一块。”
她把拆开的布包放到桌上，翠微替她把包角摊平。
“殿下请。”
他拿了一块。
小馥说：“本宝记录，今日殿下作出一项与是否留下无关的选择。”
“这种也要记？”
“本宝可以不记。”
“那就不记。”
“好，本宝取消纪录。”
她咬了一口点心，甜味很淡，面皮带着一点烘过的香。刚才在宫殿里，她的肩膀一直没有完全放下来。现在坐在桌边，看着那张牌、那条只排了几个位置的时间线，才慢慢松了口气。
郑君珩也吃完了手里那一块。
他把那张牌留在桌上，没有带走，也没有收回牌堆。
“陛下问的那句话，我还没有答案。”他说。
“那便先没有。”
“你不怕我回头忘了今天看见的东西？”
“你可以把纸留下，也可以不留。若忘了，往后再想起来时，再看一次。”
他望着纸上的几个字。
“下一步怎么走，你自己选。”她说。
他没有答。
也没有把牌翻面。
窗外有鸟叫了一声，短短的，像一根细线从远处掠过屋檐。桌上的门仍留着一道缝，光停在门内，没有催谁出去。