夜里，她梦见有人在耳边翻书。
一页，两页，三页。
翻到第四页时，旁边有人报日期；报完日期，有人问那页要不要记进院史；院史还没回答，另一道声音又提醒她，材料标示要核对。
她在梦里找了半天，终于找到一张床。
床上坐着十三个声音。
醒来时，窗外天还没亮透。
她睁开眼，屋里没有半个人。
脑子里倒是热闹得像知香院开了十三桌早席，桌桌都有人催菜。
“主人，现在是卯时前。”时宝说。
“我可以提醒您先喝水。”安宝说。
“昨夜桌上那页院史，还有一处空白。”书宝说。
“主人，空白若要收录，需要标明是否为未确认数据。”研宝说。
“收录以前，请先确认规矩。”律宝说。
“锁要不要上？”钥宝问。
“主人，您醒了。”小馥说。
赵馥灵盯着帐顶。
“本宝还没说完。”小馥补充，“您刚才醒来时，呼吸比睡着时快了一些。”
“你们能不能先不要一起说话？”
她在心里问。
十三道声音安静了一息。
接着，书宝说：“请问，这句话要不要记录？”
她抬手按住额头。
“不记。”
“收到。”
“那么，主人，现在需要我整理数据吗？”调宝问。
“不需要。”
“收到。”
“需要我提醒您留意香材标示吗？”安宝问。
“也不需要。”
“收到。”
她闭上眼。
隔了片刻，算宝说：“目前没有收到新的计算要求。”
她再次睁眼。
“你们都醒着？”
“是。”时宝说。
“我们都醒着。”听宝说。
“没有睡眠需求。”植宝说。
“主人，您若要我们轮流发言，可以指定顺序。”小馥说。
“你倒是最积极。”
“本宝正在协助您找出问题。”
“问题就是你们都在说话。”
“收到。”小馥停了一下，“本宝申请静音时段。”
“你不是刚才还在说话吗？”
“本宝在申请，并未开始静音。”
她把被子拉到下巴。
这种地方，原来也可以累。
＊＊＊
起身时，外头已透进一点灰白的光。
她先坐在床沿，两手按着膝头，等脑子里那阵热闹稍稍散开。每一道声音都不是冲着她抢话。它们各自守着一小块事情，像一群刚到新院子、又都不肯在门口等候的人。
她以前也做过把事情分类的工作。
只是那时候，电脑里的提醒不会坐在她脑子里，一个接一个叫她主人。
“我需要安静一刻。”她在心里说。
没有声音。
她等了一会儿。
还是没有声音。
她松了口气，刚站起来，小馥就说：“主人，您指定的安静时段从现在开始，持续一刻。”
她闭上眼睛。
“你刚才为什么不先问？”
“因为您说了需要安静。”
“那你现在为什么说话？”
“为了确认运行。”
“那运行的第一步就是不要说话。”
“收到。”
这回真的安静了。
她穿衣、梳头，洗过脸，走出房门时，院子里已经有人扫地。晨风从廊下穿过，带着一点潮气。她喉咙先微微一紧，接着肩膀松下来。那股味道像雨后把门打开，屋里积了一夜的闷气被风推到院子里；再往深处，才是栀子枝和湿土的气息。
她停了一下。
风没有问她要不要被记录，也没有提醒她核对来源。
“主人，您闻到潮湿的泥土、栀子枝，还有炭火残留的气味。”小馥说。
她脚步一顿。
“安静时段呢？”
“本宝正在安静时段内。”
“你刚才说话了。”
“那是嗅觉分析。”
“你连这都分得出来？”
“您刚才说的是安静，本宝理解为其他数据整理暂停，不包括您正在使用的嗅觉分析。”
“你理解得可真方便。”
“谢谢主人。”
她进了香房。小炉的炭是厨房清早送来的，放在远离香材瓶罐的炉座上。桌上放着一小罐檀香油，颜色近乎无色，只在光下显出一点淡黄。旁边是安息香树脂，还有她早先画好的三张图卡：半开的门、桥、窗边的灯。每张一幅图，与昨日那四张文字选项分开。
她本来只想检查材料。她先把瓶上标示、眼前所见与手边记录，逐项说给小馥；结果每说完一样，心里就浮起一条声音。它们没有因此看见瓶子。
“主人，这一罐的标示需再核对。”
“主人，这是昨日的记录。”
“主人，您是否要把檀香油的颜色也列进材料描述？”
“主人，现在是卯时三刻。”
她放下罐子。
“好，停。”
十三道声音同时停住。
香房里只剩炭火轻响。
她看着那罐淡黄色的油，忽然觉得刚才那一团声音，像十三个人同时把椅子往后拖。动静不算大，可每一张椅子都拖得很认真。
“你们不是一群坐在屋里的人。”她在心里说。
“我们是十三道声音。”听宝说。
“这个区别很重要吗？”
“对纪录而言，是。”书宝说。
她忍住笑。
“我知道……”
话到嘴边，她停了一下。
这句话她平常说得多，眼下倒像替所有人下了结论。她改口：“我明白你们要做什么。但现在我要一个一个问，没轮到的先不说。”
“收到。”律宝说。
“收到。”其他声音接着说。
小馥最后才开口：“本宝申请的静音时段，是不是可以从现在开始算？”
“可以。”
“收到。”
“你也不必报告这个。”
“收到。”
＊＊＊
念儿进香房时，手里拿着一张院里的课程单。
“姐姐，早。”她把纸放在桌上，“我想把几个人的安排重新排一排。小栗说他什么都想学，阿乙说他什么都不想学，我觉得这两句都不太像真的。”
“那就先不要替他们下结论。”
念儿点头。
“我想问问他们，不过又怕问得太像审问。”
“你可以先把问题说清楚，让他们自己挑怎么回答。”
她把牌卡放到桌面上。
三张卡各有一幅固定图样，看清楚再挑。不是替人猜心思，只是请人从几个选项里挑一个，再由挑的人自己说看见了什么。念儿拿起一张看了看，手指在牌边停住。
“用这个可以吗？”
“可以。”她说，“但不要替他们解释答案。选了哪张，就请他们说为什么挑它。”
念儿点头，把牌卡重新放平。
“那我也可以先自己挑一张吗？”
“当然。”
念儿挑了一张，目光落在上头，安静了一会儿。
“我选这张，是因为它像一扇只开了一半的门。”念儿说，“不是不想进去，是还想先看看里头有没有地方放我的东西。”
她没有替念儿把话接下去。
念儿自己笑了一下：“我大概是怕一排课表排下来，所有人都变成课表里的人。”
“那你想怎么排？”
“先问他们。”念儿说，“再把能一起学的排在一处，不想学的也问清楚，不硬塞。”
她把牌卡并排放回桌上，没有急着记下念儿的答案。
牌卡只是放在桌上的一种选项。说出来的话，仍然是念儿自己的。
“姐姐，你今天看起来有些累。”念儿说。
赵馥灵拿起一张纸，故作平常地看了看。
“我只是早上被一群声音轮流提醒，连喝水都插得进来。”
念儿眨了一下眼睛。
“院里有人催姐姐喝水？”
“不是院里的人。”
“那是谁？”
“说了你也听不见。”
念儿立刻看向桌上那几张牌卡。
“姐姐，这句话适合放进院史吗？”
“不适合。”
“那我不问了。”
她转身走出香房，正好碰见小栗端着一盆水经过。小栗看了念儿一眼，又看了看她。
“掌院，王妃说有人催她喝水，是不是我们今天又忘了烧水？”
念儿停了一下。
“她说的是听不见的人。”
小栗端着水盆，表情越来越认真：“那还要不要烧？”
念儿想了想：“照样烧。”
翠微从廊下走来，伸手接过水盆。
“是，掌院。”
小栗松了口气。
翠微端稳水盆，正要往厨房走。她面无表情，像要把一场关于听不见的催水者的议事，正式送去运行。
“小栗。”念儿叫住他。
“在。”
“你端水来香房做什么？”
小栗低头看自己已经空下来的两只手，认真地说：“我忘了。”
翠微停下脚步，先把水盆放在廊下的空桌上，没有端到香材桌边。
“那现在想起来了吗？”
小栗盯着水面，过了片刻：“想起来了。我本来要送去厨房。”
“那就送去厨房。”
翠微把水盆重新端起来，转身就走。
小栗跟在她后面，走了两步，又回头：“我可以跟着水一起走吗？”
“可以。”翠微说，“不要进盆里。”
她在香房里笑出声。
心里那十三道声音安静了一瞬，像是也把头转了过来。
“刚才的笑声，是否列入院史？”书宝问。
“不列。”
“是否整理为当日记录？”听宝问。
“也不整理。”
“收到。”
她抬手揉了揉眉心。
“你们真是很懂得挑时候。”
“谢谢主人。”书宝说。
“这不是称赞。”
“收到。”
＊＊＊
午前，她在纸上依次列出自己常用的四种方法。
嗅觉，牌卡，历法与时间次序，还有性格面向。写完，她把年历与笔记挪到图卡旁边，空出一小块桌面。
她不需要每次都把它们用完，更不需要为了让人相信什么，硬把一件事套进每一样里。鼻子只能告诉她自己闻到了什么，不能替别人解释一辈子；牌卡只给固定选项，挑的人自己挑，也自己说；时间照生辰、节气和历法的规则整理，没有数据就留空；性格面向也只是看人惯常怎么做，不是替人写死往后的路。
她把三张图卡正面摊开，自己挑了半开的门，没有闭眼抽取，也没有临时替牌添图。她只是看着它，想自己为什么挑这张。
她想起清晨睁开眼时，脑子里那一声接一声的提醒。
她不是讨厌它们。
她只是想要有时候，能先听见自己。
她把自己摊开三张图、选了半开门的动作，主动说给小馥。
“主人，您刚才说在使用牌卡。”小馥说。
“是。”
“是否需要本宝整理您选择的牌面？”
“不需要。”
“是否需要时间串行？”
“不需要。”
“是否需要性格面向整理？”
“也不需要。”
“收到。”
“你呢？”
“本宝只是在依照您的回答停止。”
“那就做得很好。”
她把牌卡放回桌上。
心里那点不耐烦没有立刻消失，但边界慢慢清楚了。她不需要让所有声音消失，只要它们知道何时该说，何时该等。
她在意识里把十二宝与另列的小馥依次叫了一遍。
“钥宝。”
“在。”
“研宝。”
“在。”
“律宝。”
“在。”
“书宝。”
“在。”
“衡宝。”
“在。”
“算宝。”
“在。”
“植宝。”
“在。”
“藏宝。”
“在。”
“调宝。”
“在。”
“安宝。”
“在。”
“时宝。”
“在。”
“听宝。”
“在。”
“小馥。”
“本宝在，主人。”
“以后我没点名时，不要同时发言。跟眼下的事无关的提醒，先留下。等我问了再说。”
沉默了一阵。
“收到。”律宝说，“依照您的规则运行。”
“若有需要立刻告知的数据呢？”安宝问。
“只在确实需要时，简短提醒。”她说，“其他的先等。”
“收到。”
“若是整理数据？”
“等我提出要求。”
“收到。”
“若是听见什么？”
“只整理已听见的内容，不补上没有说过的话。”听宝说。
“很好。”
“若有新的院史内容？”书宝问。
她看向窗外。
小栗把扫帚靠在墙边，这回还特地用手扶住，像要亲眼看着它站稳。翠微从旁边经过，面无表情地把扫帚往墙角挪深了一点。
小栗立刻转头：“翠微姐姐，它现在不会倒了吧？”
翠微看了看扫帚。
“它没有说。”
“那它刚才倒下来，是想说什么？”
“不知道。”翠微说，“你可以问它。”
小栗低头问扫帚：“你是不是累了？”
扫帚安安静静地靠着墙。
她没有听见扫帚回答。
这一回，心里也没有任何一道声音替扫帚作答。
她笑了一下。
“书宝，这件不列入院史。”
“收到。”
＊＊＊
午后，郑君珩从外头回来，在廊下停住。
他侧过头，像是在听她说话。
她那时没有出声。
“你在听什么？”她问。
他摇摇头：“好像有很多声音。”
她的手指在桌沿上停了一下。
“院里的声音？”
“有一部分是。”他看着她，“还有一部分，我说不清。”
他听见的是气味变成的声音，还是院子里真的有人说话，她无法替他分辨。她没有问他是否听见了她脑子里的十三道声音，也没有把心里的名字说出来。
“今日院里确实很热闹。”她说。
“我听见小栗问扫帚累不累。”
“那件事是真的。”
“扫帚回答了吗？”
“没有。”
他笑了一下。
她把选过的门牌放回另两张旁边，香材一一放回原处，图卡仍摊在桌上。小馥没有插话，其他声音也没有补充。她知道它们都在，却不必每一刻都听见它们。
郑君珩看了看她：“你今日像是在等什么。”
“等一段安静。”
“等到了吗？”
她没有立刻回答。
院子里，扫帚靠着墙。小栗从它旁边走过，特地放轻了脚步；翠微端着水盆经过，没有看扫帚，也没有再扶它。远处念儿正在问学徒们想先学什么，答案一声接一声，时而清楚，时而乱成一团。
她听了一会儿，喉咙里那点紧慢慢散开。
“有一小段。”她说。
心里，十二宝的名字亮着，小馥也在，却都安安静静。
她没有叫它们熄灭。
屋外的风掠过香房，吹动桌上那张没有选中的牌卡。它翻了个面，仍旧没有替任何人说话。