承平三十年初夏，皇孙要来知香院看灰猫的消息，是在午前送到的。
送信的人说得很客气，像怕“看猫”两个字太轻，托不起皇家的分量。
念儿接过信，读了两遍。
“皇孙殿下南下，想来院中看看灰猫。”
她抬起头：“就这一句？”
送信的人点头：“就这一句。”
念儿又把信翻过来看了一遍。背面空空的，没有藏着另一张纸，也没有补上一句“顺便查问香料帐目”。
“那我们要准备什么？”她问。
“茶水，”馥灵说，“还有猫。”
念儿看了看院子里。
灰猫正蹲在晒药材的竹匾旁边，尾巴绕着爪子，眼睛瞇成一条细线。牠的毛色像落了灰的瓦，背上有几道浅浅的纹，走起路来又不像一只肯赶路的猫。
牠正睡得安稳，对皇孙将至毫无知觉。
“猫在这里。”念儿说。
“那就只剩茶水了。”
念儿低头看信，似乎想从那一行字里找出来访的礼数。她年少时便跟着馥灵，这些年接待过香客、商人、来学香的姑娘，也接待过带着一堆问题的官家娘子。皇孙从前也来过，这回由她以掌院身分安排，她反而比往日更怕漏了什么。
“姐姐，皇孙十二岁，该用什么茶？”
“他喜欢什么？”
“信上没写。”
“那就问他。”
念儿怔了一下，随即把信收好。
“是，姐姐。”
馥灵将眼前的茶具来回说给小馥听：“念儿把茶具从西厢搬到正堂，又搬回西厢了。”
小馥应了一声。
“她在紧张。”
“本宝听见了。她刚才数了三遍茶碗，数到第六个时，开始把每个碗都当成第一个。”
她望向廊下。
念儿端着一叠茶碗走过来，步子稳，脸也稳。她把茶碗放上桌，低头看了一眼。
“这些是刚才数过的吗？”
“是。”念儿说。
“那就好。”
“我还是想再数一遍。”
小馥说：“主人，掌院今日的主要工作，似乎是确认碗没有自行增减。”
她忍住笑，伸手把桌上的茶碗往旁边移了些，给念儿留出一片空位。
“你想数就数。数完去问厨房，今日备了什么茶。”
念儿看着空位，像是得到了新的差事，终于不再盯着那几只碗。
“好。”
她转身走了两步，又回来问：“灰猫要不要洗一洗？”
灰猫刚好翻了个身，露出一小片肚皮，睡得毫无防备。
“不用。”她说，“它没有答应接待客人。”
念儿默默点头。
“那要不要给它梳毛？”
灰猫睁开一只眼睛。
“也不用。”
念儿看了看那只眼睛，把手里的梳子收了起来。
“我只是想让它看起来精神一点。”
“它现在看起来很有精神。”
“姐姐，它在睡觉。”
“睡得很有精神。”
灰猫合上眼睛，像是听见了，决定不和她争。
＊＊＊
皇孙到院门时，日头已经偏西。
巷口先传来车马声。车轮碾过石板，声音由远而近，停在知香院外。几名随行的人先下了马，查看院门和街口，接着才有一个少年从车上跳下来。
他穿着深青色圆领袍，腰间系着一条窄带，身量还没长开，肩膀却已经努力摆出大人的样子。落地时，他先把衣襟理平，再转过身，扶了一下车沿。
那一下扶得很快。
像是怕被人看见，又像是怕真摔了。
她站在门内迎他。
念儿站在她身后，手里捧着茶。翠微站在另一侧，手上端着一盘切好的果子，表情一如往常，仿佛来的是哪家掌柜，不是皇家的孙辈。
少年向她行礼。
“见过王妃。”
“殿下远道而来，辛苦了。”
“不辛苦。”他说，“我一路都在车上。”
他说完，才像觉得这句话不太合适，补了一句：“车走得很稳。”
“那就好。”她说，“院子不大，殿下请进。”
少年跨过门槛，脚步放得很慢。他先看了看讲堂，又看了看院子里晾着的竹匾、香架和几排花盆，最后把目光落在廊下。
灰猫还在原处。
念儿把茶放上桌，行了一礼：“殿下请用茶。”
少年看着茶盏，没有立刻坐下。
“我能先看猫吗？”
“可以。”她说。
念儿像是早就想过这个问题，立刻补上：“灰猫现在正在休息。它若是不理殿下，并非对殿下无礼。”
少年转头看她。
“我知道。”他说，“我不是来让它行礼的。”
他说得认真。
念儿松了一口气。
小馥说：“主人，念儿方才准备的说辞，少了一半。”
“她可以留着下次用。”
“本宝以为，下一位想看猫的客人，未必需要先学会不让猫行礼。”
“那也不一定。”
她往廊下看了一眼，灰猫正把一只前爪伸出来，放在阴影边缘，像是要量一量日头走到了哪里。
少年没有立刻走近。他在几步外停下来，先蹲低了一些。
“牠平时都在这里吗？”
“常在。”她说。
“院里仍叫牠灰猫吗？”
念儿回答：“大家都叫牠灰猫。”
少年看着那团灰色的毛，似乎想了一会儿。
“院里有替牠另取名字吗？宫中那只，我从前叫牠灰白将军。”
“没有。”念儿说，“至少牠没有告诉我们。”
少年点点头，好像这个回答完全合理。
“那我先叫牠灰猫，不急着说牠就是宫里那只。”
他蹲在廊下，双手放在膝上，没有去摸牠。灰猫仍然闭着眼睛，尾巴尖轻轻抖了一下。
“牠不怕生吗？”少年问。
“看牠当日的心情。”她说。
“那牠今天心情如何？”
“看起来，牠不急着认识任何人。”
少年的嘴角动了一下，没有笑出声。
“我也不急。”
他安静地蹲着，没有再问。院子里的风从竹匾下掠过，带起一点晒干的药草气息。灰猫的耳朵向后转了转，又转回去，像在听院墙外的脚步，也像只是替自己找一个更舒服的姿势。
她坐在廊边，感觉肩膀先松下来，连早上被念儿的茶碗数得发紧的喉咙也跟着松了。院里那缕熏香不浓，像冬日屋里一根木梁被太阳晒暖，摸上去还留着一点干燥的温度；那是檀香。
念儿从桌上取来方才为他备的那盏茶，轻声问少年：“殿下要喝吗？”
“要。”
“是清茶。”
“好。”
“若不合口味，还有别的。”
“我还没喝，怎么知道合不合口味？”
念儿停了一下：“殿下说得对。”
翠微把果盘放到桌上，面无表情地说：“若殿下喝了觉得不合口味，还有果子。”
少年看她一眼。
“果子也要先吃了才知道。”
“是。”翠微说，“所以果子在这里。”
少年终于笑了一下。随行的人与院里几人各取了些果子，翠微另留一小碟在少年手边，将用完的大盘拿起。
翠微仍旧面无表情，像是刚才那句话不是她说的。
念儿偷偷看了翠微一眼，似乎想问她是不是故意的。翠微只把留给少年的那碟果子往桌中央推了推，推得十分端正。
少年端起茶盏，喝了一口。
“不烫。”他说。
“刚好。”念儿说。
“我原以为这里会有很多香。”
“香房里有。”她说，“院子里不会每处都熏香。”
少年看向竹匾：“那些是香料吗？”
“有些是，有些是用来做香的材料，也有些只是花草。”
“我分不出来。”
“不用急着分。”她说，“闻见什么，先说闻见什么就好。”
他转过头，像是把这句话记下来了。
灰猫终于睁开眼。
少年没有动。
猫抬起头，先看了一眼少年，又看了一眼他手边的茶盏。它站起来，身子伸展得很慢，前脚往前一探，背脊拱成一座小小的山。日光停在牠的毛上，从耳朵一路落到尾巴。
少年看得很专心。
牠从廊下走出来，经过少年的膝边，没有停。少年仍然没有伸手，只把身子让开一点，替牠留出路。
灰猫绕过柱子，走到竹匾旁边，低头闻了闻匾里晒着的叶片。
“牠是不是喜欢那些？”少年问。
“牠大概只是想看看。”她说。
“猫也会看草吗？”
“牠会看自己想看的东西。”
“那它想看什么？”
“这个只有牠知道。”
少年看着灰猫，没有再追问。
阿乙从香房探出头来，原本只是想看一眼皇孙，却正好看见灰猫。他手里还拿着一截细绳，想来是做香囊时剩下的。他看了看少年，又看了看猫，慢慢把绳子藏到背后。
少年看见了。
“你手里拿的是什么？”
阿乙立刻把手伸到前面，坦白得很快：“绳子。”
“要给猫戴吗？”
“我本来想给它系一个小结。”阿乙说，“没有打算勒住它。”
翠微转过头：“绳子也不必戴在猫身上。”
阿乙低头看了看绳子：“那我拿去系香袋。”
“香袋已经系好了。”翠微说。
阿乙停了停，又说：“那我拿去系别的袋子。”
“院里的袋子也已经系好了。”
阿乙把绳子握在手里，认真思考了一会儿。
“那我先不系。”
“很好。”翠微说。
少年低头喝茶，肩膀轻轻抖了一下。
阿乙把绳子塞回袖子，装作什么也没发生。小栗从他身后冒出来，手里拿着一张画了猫爪印的纸。
“殿下要不要看这个？”小栗问。
念儿立刻说：“小栗，殿下正在看灰猫。”
“这也是灰猫。”小栗把画捧高一点，“我照着牠的爪子画的。”
纸上画着四团大小不同的灰圈，旁边还有一条长尾巴。尾巴末端拐了个弯，像是画到一半，灰猫忽然自己走开了。
少年接过来看。
“这真的是牠的爪子？”
“我没把墨抹在牠脚上。”小栗说，“我是看着画的。”
“那很好。”
小栗高兴起来：“我还能画殿下的。”
“不必了。”翠微说。
小栗回头：“为什么？”
“殿下的鞋也不必抹墨。”
少年把画还给小栗：“我可以自己站着让你画，不用抹墨。”
小栗眼睛一亮。
翠微说：“也不必站着。”
小栗的眼睛又暗了一点。
她看着小栗把画纸收进袖子，没有再问。少年倒是记得那张画，喝完茶之后，说想再看看灰猫。
这一次灰猫已经走到了院子当中，蹲在一片日光里。牠不肯待在竹匾边，也不肯回廊下，只挑了院子正中间最亮的地方坐着，像一块被晒热的旧布。
少年走到离牠几步远的地方，蹲下。
他没有叫牠，也没有伸手。
“我小时候看过一只白猫。”少年说。
说完，他停了停，像是不确定该不该把这句话接下去。
她没有替他接。
少年低头看着灰猫，自己又说：“那只猫跑得很快。我追不上。”
“这只跑得不快。”念儿说。
灰猫在日光里眨了一下眼。
“看得出来。”少年说。
“牠要是想走，还是会走。”念儿补上一句，“只是走得比较慢。”
少年点头。
他的手放在膝上，指尖微微张开。灰猫抬起一只前爪，停在他伸手能碰到的地方。
那一刻，院子里所有人都没有动。
少年已将空茶盏放回桌边，念儿提壶正要问他是否添茶，壶停在半空；阿乙藏着绳子的袖口停在胸前，小栗的画纸露出一角，翠微端着空果盘，连盘子都没来得及放下。
少年没有碰牠。
灰猫也没有把爪子收回去。
阳光落在一人一猫之间，薄薄一片，像一张没有人急着翻过去的纸。
过了一会儿，灰猫伸出爪子，轻轻按了一下少年的鞋尖。
少年低头看着牠。
“牠碰到我了。”
“是。”念儿说。
“那我可以摸牠吗？”
念儿看向灰猫，没有替牠回答。
她说：“你可以把手放近一点。牠若走开，就让牠走。”
少年看了她一眼，慢慢把手伸出去，停在半途。
灰猫闻了闻他的指尖，转身往竹匾旁走去。
少年的手停在原处，没有追过去。
他抬起头，脸上没有失望，只像是把这一趟见面收进心里，收得很仔细。
“我下次还能来看牠吗？”
“若有机会，自然可以。”她说。
少年站起来，拍了拍袍角。那上面并没有灰，他还是拍了两下。
“我今日原本想带些东西给牠。”
念儿问：“是什么？”
“一条小毯子。”少年说，“我想，这里夜里会凉。”
他话说得很平，没有把那条毯子拿出来，也没有硬要留下。
她看着他，没有问那条毯子从哪里来，也没有猜他为什么挑灰猫看。
“你可以把它带回去。”她说，“若下次再来，可以先问牠愿不愿意用。”
少年笑了。
“猫也要问吗？”
“要。”念儿说。
翠微把空果盘放回桌上：“猫若不回答，也算回答。”
少年转头看她。
“那人呢？”
翠微面无表情：“人最好回答。”
小馥在她心里说：“主人，翠微方才的答案十分明确。”
她端起茶盏，掩住嘴角。
少年离开时，灰猫还留在院子里。牠躺回竹匾边，两只前脚伸得长长的，像已经忘了方才有人专程来看牠。
送到门口时，少年又回头看了一眼。
“牠真的不记得我了吗？”他问。
她没有替灰猫说话，只回答：“也许记得，也许不记得。”
“那我下次再来问牠。”
“好。”
车马声慢慢远去。
念儿转身回院，先看灰猫，再看桌上剩下的茶。她走到茶盏旁，伸手摸了一下杯壁。
“茶已经凉了。”
“殿下喝完了。”她说。
“灰猫也看完了。”
念儿低头笑了一下：“牠大概不觉得自己被看完了。”
“牠可能只觉得日头移了位置。”
翠微抱起空果盘，仍旧面无表情：“我去把绳子收好。”
香房里传来阿乙的声音：“我先收在袖袋里了。”
“那还要收去哪里？”
“我还在想。”
翠微停下脚步。
阿乙的声音立刻改了方向：“我现在就想好。”
小栗抱着画纸，从廊下跑过去，这次没拿扫帚，也没打算把纸树种进土里。他跑到灰猫旁边，又停下来，蹲着看了一会儿。
“灰猫，你喜不喜欢那位殿下？”
灰猫抬起眼睛，看了他一下。
小栗认真等着。
灰猫又把眼睛闭上了。
“它说不知道。”小栗说。
翠微从他身后经过：“它什么也没说。”
“那就是还没想好。”
翠微没有回答。
院子里的光一寸一寸往墙根退。灰猫仍躺在那里，背上的灰毛被日头晒出一层淡淡的暖色。
她看了一会儿，忽然觉得，有些相见不必留下什么东西。
一个人来看一只猫，猫只把爪子放在他的鞋尖上。
日头移走了，爪印却没有留下。