第二日一早，知香院的柴堆先醒了。
不是柴自己有了精神，是翠微把院子里那扇小门打开，拖出一捆木柴，放在劈柴墩旁。
木头撞上木头，咚的一声。
廊下的赵馥灵正捧着一碗粥，听见声音，转头看过去。
翠微已经把袖子挽好，腰间系着围裙，手里拿着一把斧头。她先挑出一根合适的木头，平放在墩上，两脚站稳，抬手，落斧。
木头裂成两半。
她把两半摆到一旁，又拿起下一根。
一切都很干脆，像她平日做事。要搬水，就搬水；要关门，就关门；阿乙问米糕是不是会自己长脚，她也能用同一张脸回答“不会”。
赵馥灵喝了一口粥。
“翠微劈柴的样子，像是在跟木头算帐。”她说。
翠微头也不回：“木头欠院里的。”
“欠什么？”
“烧火。”
她手起斧落。
又是一声脆响。
院子另一头，郑君珩正从廊下走来。他显然听见了这段对话，脚步停了一下。
“我来试试。”他说。
翠微抬头看他。
“王爷会劈柴？”
“不会。”
“那为什么要试？”
“总得有人学。”
翠微看了看他，又看了看手里的斧头。
“有道理。”
赵馥灵把碗放下。
“你今天不忙？”
“不忙。”
“你昨天也这样说。”
“昨天是真的不忙。”
“今天呢？”
“今天也是真的不忙。”
“那你打算在院子里做什么？”
郑君珩看着柴堆：“劈柴。”
赵馥灵问：“除此之外呢？”
他想了一下：“看你们做事。”
她的手指在碗沿上停了一停。
“你可以看。”她说，“不一定要帮忙。”
“我知道。”
“也不一定要让别人知道你在帮忙。”
“嗯。”
“更不必因为我让出讲堂，就立刻找一件事证明自己也会退到后面。”
郑君珩沉默了一下。
“我只是想劈柴。”
“好。”
她没有问他为什么突然想劈柴。
他伸手去拿斧头。翠微没递给他，先把斧头的木柄转向自己，确认握柄没有松动，才递过去。
“脚别站在木头正前方。”翠微说，“斧头落下来，木头可能会往旁边跳。”
“好。”
“别用手扶木头。”
“好。”
“先看清楚要劈哪里。”
“好。”
翠微先挑好放得稳的木头，等周围的人退到廊后，才把位置让给他，自己也退到斧刃与木片碰不到的地方。
“这根先试。”
郑君珩把斧头握好。
他看着木头，神情很慎重。慎重得像要替这根木头主持一场正式的议事。
赵馥灵忍住笑，端起碗。
斧头举起来。
郑君珩一斧落下。
木头没动。
斧刃卡在木头表面，留下很浅的一道痕。
院子静了一下。
阿乙从讲堂那头探出半个身子。
“它是不是不想分家？”阿乙问。
小栗也探出头：“可能还没谈好。”
翠微面无表情地说：“木头没有谈。”
“那斧头为什么停在那里？”阿乙问。
“力气不够。”
郑君珩拔出斧头，看了看木头上的浅痕。
“它比看起来硬。”
翠微说：“它本来就是木头。”
“嗯。”
“王爷，”小栗隔着半个院子说，“这句话听起来像是木头赢了。”
郑君珩看了他一眼。
小栗立刻缩回去，只留下半根发簪在门边。
赵馥灵低头吃粥，嘴角还是弯了起来。
“力气不是全用在手上。”翠微说，“要站稳，斧头也要落在对的位置。”
“你做一次给我看。”
郑君珩先停下，把斧头平稳放好，退开位置。翠微接回斧头，换了一根木头。
她站到墩旁，双手握住斧柄，抬起来，落下去。
木头应声分开。
动作不快，也不刻意。木柴被她劈开，掉到墩两侧，露出平整的木纹。
郑君珩仔细看了一遍。
“再来一次。”
翠微又劈一根。
这一次他看得更认真。
阿乙不知什么时候已经走到院墙边。他没有靠近柴墩，只隔着一段距离张望。那个孩子也在讲堂门口，手里拿着一张纸卡，没有进来，也没有走开。
赵馥灵看见了，没有叫她过来。
念儿站在讲堂里，正把一叠纸卡放进木匣。她抬头看了孩子一眼，仍然没有招手。
院子里，各自都有可以待着的位置。
翠微停下示范，把斧头放稳，等他走近，才重新交到他手上。郑君珩握好斧头。
这回他把脚站稳了，也选好了落斧的位置。
斧头落下。
木头往旁边一滚。
斧刃砍在墩面上，发出一声沉闷的响。
郑君珩握着斧柄，没有受伤。他低头看了看滚开的那段柴，再看了看一旁的翠微。
“我站得稳。”他说。
“是。”
“位置也看过了。”
“是。”
“那它为什么跑了？”
翠微说：“它不必留在原地。”
赵馥灵差点把粥呛进鼻子里。
翠微先叫他停下。等斧头放稳、人也退开，她才把滚走的木头捡回，另挑一段不会在墩上滚动的柴重新摆妥。她动作平静，像只是换回一只合脚的鞋。
郑君珩咳了一声，耳朵尖有一点红。
“我再试一次。”
“好。”
“你不劝我停？”
“王爷想停吗？”
他看着斧头，又看着木头。
“不想。”
“那就再试。”
翠微确认柴已放稳，让他从停放处重新拿好斧头，自己退回一旁。
郑君珩这一次没有立刻抬斧。他先等了一会儿，像在回想翠微的站姿。然后双手握紧，抬起，落下。
木头裂开了一点。
不多。
像一道刚冒出头的细缝。
阿乙在远处说：“这回它至少有话要说了。”
小栗又探出头：“它说什么？”
阿乙一本正经地回答：“它说先这样吧。”
赵馥灵笑出了声。
郑君珩把斧头拔起来，对着裂缝又落了一下。
木头这回分成两半，其中一半弹起来，滚到院墙边。
郑君珩先放下斧头。翠微才走过去，把那半块木柴捡回来，放在一旁。
“成了。”她说。
“有一半成了。”赵馥灵说。
“一根木头，两半都在。”翠微说，“算成。”
“翠微，你是在鼓励他，还是在鼓励木头？”
“都可以。”
郑君珩额角出了薄薄一层汗。他伸手擦了一下，低头看自己的手掌。
“原来劈柴要用这么多力气。”
翠微说：“不然柴怎么会裂？”
“我以为只要斧头够利。”
“斧头利，还要人会用。”
阿乙又说：“那我以后不说我会劈柴了。”
翠微转过头：“你会吗？”
“不会。”
“很好。”
阿乙想了想：“我只是想说，以后有人问，我可以说我知道劈柴很难。”
“你没有劈过，怎么知道？”
“我看王爷劈了。”
院子里又笑起来。
郑君珩也笑了，没有把斧头再举起来。他把位置让回翠微，自己坐到廊下，隔着一段距离看她劈柴。
翠微没说什么，拾起木柴，继续做她的事。
劈裂的木片被堆成一小垛。粗细依次放好，细碎木屑另留在墩脚，等做完再收。她的手腕稳，落斧的声音也稳，像院里的日子本来就有一套不必声明的节拍。
郑君珩看了一会儿，问：“我坐在这里，会不会妨碍你？”
“不会。”
“你若觉得我挡路，可以直接说。”
“好。”
“你不必因为我是王爷，就让我坐在这里。”
翠微把一根木头放到墩上。
“我没有因为王爷坐在这里，才劈这根木头。”
“那是因为什么？”
“因为要烧火。”
她举起斧头，落下。
木头分成两半。
“王爷可以坐着。”翠微说，“也可以走开。”
郑君珩点了点头。
“那我坐着。”
他真的就坐着，不再伸手拿斧头。
赵馥灵看了他一眼。
他没有盯着她，也没有盯着讲堂那边。目光落在院子里的柴堆上，偶尔跟着翠微抬手的方向移动。
她没有问他是不是也想学着不插手。
他已经坐在那里了。
那孩子仍在讲堂门口。纸卡被她捏在手里，卡角略微翘起。念儿收完纸卡，走到门边，没有把孩子叫进去。
她只说：“我把匣子放在桌上了。”
孩子看着她。
“你可以进来看，也可以先留在那里。”
孩子低头看了看手里的卡片，又转头往院子里看。
阿乙正蹲在远处，替两块木柴比大小。小栗站在他旁边，说那两块一样大，阿乙坚持一块只是站得比较直。
孩子看了一会儿，没有走进讲堂。
念儿点点头，转身回去。
赵馥灵把手里的空碗放到一旁。
她胸口原先有一点想往前的急，到了喉咙边又慢慢放下去。那感觉像冬日里一间有人住着的屋子，门没有关紧，灶火的气息一点一点从门缝里出来。先是暖，接着才闻见那种干净、柔和、带着木头气息的味道。
檀香。
她没有把这股味道调成什么，也没有拿来劝谁。它只是从衣袖上淡淡地浮起，混着院子里新裂开的木屑气，停了一下，又散开。
郑君珩侧了侧头。
“有一点低音。”他说。
“什么低音？”
“木头裂开的时候，像有一根弦被拨了一下。”他说，“翠微劈得准，声音就干净。我的那一下，像弦松了，还不肯承认。”
“木头没弦。”
“嗯。”
“那你听见的是什么？”
他笑了一下：“大概是我自己手忙脚乱的声音。”
“你能听见自己的手忙脚乱？”
“闻久了香会变成声音。木头的气息也会有一点，只是很淡。”他停了一下，没有再去深闻。“不必一直听。”
赵馥灵没有追问。
他有他知道的界线，她也不需要替他跨过去看。
院子里的风从墙头吹进来，扫过木屑。几片薄薄的碎木落在墩脚边，没有飞得太远。翠微把最后两根柴劈开，先将斧头安全放在墩旁不妨碍人的地方，才转身抱起一小垛，往灶房走。
郑君珩站起来，像是要帮她接。
翠微看了一眼他伸出的手。
“这垛不重。”
“我可以拿。”
“可以。”
她没有把柴递过去，也没有说不可以。她只是抱着木柴走向灶房。郑君珩的手停在半空，片刻后收回来。
他没有追上去，回到廊下坐着。
阿乙在柴墩边看着他。
“王爷，你现在是在退到后面吗？”
郑君珩问：“你为什么这么问？”
“因为你没有拿柴。”
“我刚才要拿。”
“后来没有。”
“翠微说不重。”
阿乙想了一下：“那如果很重呢？”
“她可以说。”
“如果她不说呢？”
郑君珩看了眼灶房方向。
“那我可以问她要不要帮忙。”
阿乙认真地点了点头。
“那如果她说不用呢？”
“我就不拿。”
阿乙像是把这几句话收进心里，转头看着那根劈得不太整齐的木头。两个学徒将方才碰过木柴的手洗净，才去取各自的点心。
“我有一块点心，”他说，“不太重。”
“你要我帮你拿？”
“不是。”阿乙说，“我只是想知道，你会不会问它要不要帮忙。”
小栗从旁边伸手，把阿乙手里的点心拿走。
“点心不会回答你。”他说。
阿乙追上去：“它会，我问过了。”
“它说什么？”
“它说你先还我。”
“那是你自己说的。”
“你怎么知道？”
“因为我听见了。”
“你听见的是我，不是点心。”
小栗停了一下，把点心还给他。
“这回是我听见你了。”
阿乙接回点心，没有再追问。他把自己的那块放在干净小碟，掰成两半，一半留在自己手里，另一半仍放碟上。
“那半块给谁？”赵馥灵问。
阿乙说：“给我等一下想起来的人。”
小栗说：“你不要把点心放在木柴上。”
“我没有放在木柴上。”
“你放在木柴旁边。”
“那就不一样。”
“它等一下会沾木屑。”
阿乙低头看了一眼，赶紧把小碟端到廊下干净的桌角，用另一只空碟罩住，没有藏进衣袖。
翠微从灶房出来时，手上已经空了。她看见郑君珩已回坐廊下，便将方才安全放在墩旁的斧头拿来，准备收回。
“王爷要不要再试？”
郑君珩看着柴墩，想了一下。
“今日先不了。”
“好。”
“明日呢？”
“明日要看柴够不够。”
“柴不够，我就不用劈？”
“柴不够，先去找柴。”
“那找到了呢？”
“再劈。”
郑君珩点头：“这安排很清楚。”
翠微说：“是柴安排的。”
“原来柴也有自己的安排。”
“有。”
她拿起水盆，往柴墩上泼了一点水，把木屑冲到一旁。
郑君珩从廊下站起来，没有去接水盆。他看了看翠微，又看了看空出来的柴墩。
“我刚才劈得比你差。”他说。
翠微把水盆放好。
“是。”
“你不用安慰我。”
“我没有。”
“我看得出来。”
“王爷看得出来就好。”
他看了她一眼，笑了。
赵馥灵也笑了。
翠微的脸上仍没有什么表情。她最后把斧头收妥，像刚才那些对话跟木屑一样，都留在了院子里，不必带进屋。
午前，念儿在讲堂里把纸卡重新排了一遍。
有几张仍在桌上，没有收进匣子。孩子还坐在门口外侧，手里那张卡片翻了个面。她没有进去，也没有离开。
赵馥灵从廊下看了一眼，接着把目光收回来。
郑君珩站在她身旁，没有问她看见什么。
他只是把另一根先前摆在院墙下、尚未收齐的木头捡起来，放回柴堆最外侧。那不是劈柴，也不是替谁安排什么，只是木头刚好在那里，他也刚好伸手。
赵馥灵看见了，没有叫住他。
他放好木头，拍掉掌心的木屑，转身回到廊下。
那日午前，翠微劈完了柴，念儿没有催孩子进讲堂，赵馥灵也没有走过去替谁说话。
郑君珩劈开的那半根柴，放在柴堆最上面。
裂口不算平整，木纹在中间转了一个弯，像是有一条路走到一半，先停下来听了听风。