孩子抬起头，看向院门里的人。
赵馥灵没有先问名字，也没有先问从哪里来。
她只把身子往旁边让了让，给门口多留出一点地方。
孩子的目光落在她脸上，停了一瞬，忽然说：“你刚才屏住气了。”
赵馥灵一怔。
她心里的小馥也一怔。
“主人。”小馥说，“本宝刚才才提醒您，您屏住气了。”
“我知道。”赵馥灵在心里回道。
“这孩子听不见本宝吧？”
“听不见。”
“本宝也知道。”小馥停了一下，又说，“但是本宝仍然有点被吓到。”
孩子看着她，像是等她回答。
赵馥灵让呼吸慢慢平顺，笑了笑：“你看见了？”
孩子点头。
“你的肩膀不动了。”孩子说，“嘴也闭得很紧。”
她下意识摸了摸自己的嘴。
小馥说：“照孩子刚才说的，她是从肩膀和嘴的动作作判断。本宝看不见，不能替她再确认嘴部细节。”
“你不要趁机补充。”
“本宝只是纪录。”
念儿站在她身旁，转头看了看赵馥灵，又看了看门外的孩子。她没有问刚才那句话是什么意思，只把手掌朝院内摊开。
“进来坐吧。”念儿说，“门口风大。”
孩子的两只手还抓着布包带子。
“我可以站在这里吗？”孩子问。
“可以。”念儿说，“你也可以进来。要是你愿意，先到廊下坐着。你不必现在就决定要不要留下。”
孩子低头看了一眼自己的鞋尖。
鞋面上沾着一点干泥，鞋边磨得发白。布包不大，包角却磨得起了毛。孩子的指节还有些紧，没有因为院门敞开，就立刻松下来。
赵馥灵没有伸手去接布包。
念儿也没有催。
院子里的学徒们一时全都安静了。安静得十分用力，像每个人都想表现出自己不在看，结果每个人都在看。
小栗第一个把眼睛挪开。他把扫帚立在身边，蹲下去，低头找了一片墙边的枯叶，装作刚才一直在忙这件事。
阿乙跟着低头，盯住自己的鞋。
念儿看了他们一眼。
“你们不必装忙。”她说。
小栗手里捏着一片叶子，干巴巴地说：“我没有装忙。”
“你刚才还站着不动，现在倒找到叶子了。”
“那我是在清理旧帐。”
阿乙一下笑出声，又赶紧咳了一声，把笑声装成嗓子不舒服。
翠微端着木盆从廊下走来，盆里是已试好温度、可洗手的温水。她停在门边，看了看孩子，又看了看手上的盆。
念儿说：“翠微，麻烦你把水放在廊下。”
翠微点头，转身就走。
她走了两步，念儿又补了一句：“是放在廊下，不是端去库房。”
翠微停住。
“我知道，掌院。”她说。
“我只是提醒一下。”
“是。”
翠微面无表情地把木盆端到廊下，放下，又端起来，往旁边挪了一尺，再放下。
她看了看位置，说：“这回在廊下。”
小栗低头看叶子，肩膀一抖一抖。
阿乙把脸转向墙，明显在忍笑。
孩子的目光在翠微和木盆之间转了转。那双紧抓布包带子的手，终于稍微松了一点。
赵馥灵闻见热水带起来的气息。
喉咙里先是一暖，胸口那点不自觉的紧，也跟着散了些。那味道像冬日里有人把刚洗好的布巾放到灶边烘，湿气被热意一点点推开，只剩干净的水气和木盆本身淡淡的木味。她辨出那是热水，也辨出盆沿留着一点皂角的清气。
并没有什么神奇的香，只是早晨有人烧了水，有人洗过盆。
她在心里说，方才那口紧气已经松开。小馥才说：“主人，您说自己缓过来了。”
“你还要纪录多久？”
“本宝可以纪录到午饭。”
“不用。”
“那本宝改为纪录到您忘记这件事。”
“你也不用。”
她忍住笑，对孩子说：“这是温的洗手水。你想洗手就洗，不想洗也没关系。”
孩子看了看盆。
“我可以先喝水吗？”
“可以。”念儿说，“翠微，另取可喝的水，添一碗温的。”
翠微应了一声。
“碗要干净的。”小栗忽然说。
翠微看向他。
小栗立即补充：“不是说翠微姐姐拿的不干净。我的意思是，干净的碗大家都爱用。”
“那你去拿。”翠微说。
小栗站起来，手里还攥着那片叶子。
念儿说：“先把叶子放下。”
小栗低头看了一眼，像是第一次发现自己拿着什么。他把叶子放在墙根，先去洗净双手，再到厨房拿碗。
阿乙跟着他走了两步，回头看孩子一眼，又停下来。他似乎想说什么，最后只把自己的位置往旁边挪了挪，让出一条通往廊下的路。
孩子往前走了一步。
木门在身后半开着，晨风从门口进来，把院里的栀子香吹薄了一层。那香气仍在，只是不再像刚才那样贴着鼻尖。花枝安安静静地伸在墙边，第一朵白花被晨光照得有些透，花瓣边上还挂着一点水。
孩子走到廊下，没有坐。
念儿没有说坐下。
孩子把布包从肩上放下来，抱在胸前，眼睛看着那张长凳。
念儿指了指凳子：“你若想坐，可以坐这里。”
孩子又看了一会儿，才慢慢坐下。
凳子发出轻轻一声木响。
孩子立刻把背挺直，像是怕自己坐得太重，会把凳子压坏。
孩子先将布包放在脚边，带子理到不绊人的地方。赵馥灵在她旁边蹲下来，没有蹲得太近。
“你可以叫我赵姐姐。”她说，“她叫念儿，是这里的掌院。”
念儿站在一旁，认真点头。
“我叫念儿。”她对孩子说，“院里的孩子们都听我的安排。你有什么不方便，也可以先跟我说。”
孩子抬头看她。
“你是姐姐的妹妹吗？”
念儿一愣。
赵馥灵也一愣。
小馥很快分析：“称呼上的推断合理。念儿称您为姐姐。”
“你不用替我答。”
“本宝没有替您答，只是先把答案准备好。”
念儿清了清嗓子：“不是亲妹妹。不过我叫她姐姐。”
孩子点点头，像是把这个答案收进心里。
“那我也可以叫她姐姐吗？”
“可以。”念儿说。
孩子看向赵馥灵。
赵馥灵说：“可以。”
孩子的嘴唇动了一下，却没有叫出来。
她没有催，转而问：“你现在饿不饿？”
孩子想了想。
“不知道。”
“那就先不必回答。”赵馥灵说，“早饭在厨房。你想吃，可以拿一点。不想吃，也可以只喝水。”
孩子看着她：“我不吃，会不会让你们不高兴？”
这一句问得很轻。
院子里的人都没有笑。
赵馥灵看见孩子的拇指正在布包带子上来回摩挲，磨得布带起了一小撮毛。那只手仍然抓得很紧，像是只要松开，身边的东西就会不见。
她没有说“不会”以外的话，也没有追问孩子为什么这样想。
“不会。”她说，“早饭是给人吃的，不是拿来考人的。”
小馥在她心里说：“这句话可以纪录，适合贴在厨房门口。”
“不必。”
“本宝认为阿乙需要看。”
“阿乙就在那边。”
“所以本宝才提议贴在厨房门口。”
阿乙正好端着一碟米糕走出来，听不见小馥，却像是忽然察觉有人提到自己，停了停。
“怎么了？”阿乙问。
“没事。”赵馥灵说。
“我端得很稳。”阿乙说。
他手上的米糕确实端得很稳，稳得每一块都往碟子同一边滑。
小栗跟在后头，端着一碗温水。他先把水碗放在小桌上，才伸手想扶一下碟子。
阿乙往旁边躲：“别动，这叫摆盘。”
“你这盘快摆到地上了。”
“这是有倾斜感的摆盘。”
念儿把碟子接过来，放在凳子旁的小桌上。米糕总算不再移动。
孩子盯着米糕看了一会儿。
“你想吃一块吗？”念儿问。
孩子没有点头，也没有摇头。
“可以先放着。”念儿说，“等你想吃再拿。”
念儿拿起小栗放好的那碗温水，递给孩子。孩子两手接过碗，低头吹了一下。水不烫，冒出的热气只薄薄一层。
赵馥灵看着那孩子喝了一口，才问：“你愿意告诉我们你叫什么吗？”
孩子的手停住。
念儿立即说：“不想说也可以。”
孩子低头，把碗放回身旁的小桌。
“我还没想好。”
小栗正咬了一口米糕，差点被噎住。
阿乙拍他的背。
小栗咳了两声，摆手说：“不是米糕的问题，是这答案太直了。”
念儿瞪他一眼。
小栗赶紧把嘴里的米糕咽下去，正色道：“我是说，可以慢慢想。”
孩子抬头看着他，似乎不明白这有什么好笑。
小栗也发现她没有笑，于是把脸上的笑收起来，认真说：“我刚来时，也不知道该怎么叫这里的人。后来叫着叫着就记住了。你不必今天就想好。”
“你刚来时，叫翠微什么？”阿乙问。
“翠微姐姐。”
翠微从旁边经过，淡淡说：“你第一天叫我翠微大人。”
小栗的表情凝住了。
孩子睁大眼睛。
阿乙点头：“而且叫了三次。”
“我那时候不懂规矩。”小栗说。
“你现在也不太懂。”翠微说。
“我正在努力。”
“看得出来。”
小栗转向孩子，努力摆出一副可靠的样子：“总之，名字可以慢慢想。这里不会因为你一时想不起来，就把你送回门外。”
念儿接过话：“对。你现在只要告诉我，你愿不愿意暂时留在这里。”
她顿了一下，怕自己的话像是在催答，又补了一句：“若你不愿意，也可以先坐到吃完早饭。之后再想。”
孩子抬起眼睛，看向她。
“留在这里，是要做什么？”
“现在不用做什么。”念儿说，“先洗手，吃饭，休息。等你想说话了，我们再听你说。”
“要扫地吗？”孩子问。
小栗低头看看自己那道歪路：“扫地不是留在这里的条件。”
阿乙说：“不过你若真的想扫，记得先问小栗。他扫得比较有创意。”
“我那是绕过石头。”
“院子里没有石头。”
“所以我绕的是看不见的石头。”
念儿面无表情地看着他们：“你们两个若是精力很足，可以去把真正的地扫干净。”
阿乙立刻拿起扫帚。
小栗也拿起另一把。
两个人刚走开，小栗就低声问：“看不见的石头到底算不算石头？”
“你问念儿。”阿乙说。
“我不敢。”
“那就算。”
“你刚才还说没有石头。”
“我现在尊重你的创作。”
他们一前一后走到院子另一端，扫帚很快发出沙沙声。小栗扫得十分谨慎，像地上真的埋着一片看不见的石滩。
孩子看着他们，嘴角轻轻动了一下。
那不是笑出声，只是紧绷的线松开了半寸。
赵馥灵看见了，没有指出来。
念儿把一小碟米糕往孩子面前推近一点，又停住。
“你若要拿，就自己拿。”她说，“不想拿就放着。”
孩子看着米糕，又看着念儿。
然后她伸出手，拿了一块。
她没有立刻吃，只把米糕捧在手心里。白白的糕面沾了一点细粉，晨光落上去，像窗外那层慢慢散开的雾。
念儿在她面前蹲下来，让自己的视线低一些。
“我不会要你现在告诉我所有事情。”她说，“你可以先留下。等你准备好，再告诉我们你愿意说的部分。”
孩子的手指慢慢收拢，米糕被握得微微变形。
“如果我留下，你会不会后悔？”
念儿没有马上回答。
她看了一眼赵馥灵。赵馥灵没有替她说话，只轻轻点了点头。
念儿转回来，说：“我不能保证自己以后不会做错事，也不能保证每天都不忙。但你若留下，我会记得你也在这里。”
孩子看着她。
念儿又说：“今天先算第一天。明天的事，明天再商量。”
孩子低头看着手里的米糕，过了一会儿，才说：“那我今天留下。”
念儿的肩膀终于放松了一点。
“好。”她说，“我收下你今天的这个决定。”
小馥在赵馥灵心里说：“主人，掌院与孩子已说定今日暂住休息。”
“只是今天先休息，别急着替往后排好。”
“本宝只是顺着方才的对话整理：她问了，孩子选了，她回答会记得。往后还要慢慢商量。”
“你把人说得像入院名册。”
“本宝没有名册。”
“最好没有。”
念儿站起身，对翠微说：“麻烦你替她准备一间安静的屋子，再找一套合身的衣裳。”
翠微点头：“是，掌院。”
念儿又想了想：“不必太大，也不必太空。”
翠微仍然点头：“是。”
“床褥干净些，窗子不要正对院门。”
“是。”
“她若不想跟别人住，也不要勉强。”
“是。”
念儿停了一下：“你都记住了？”
翠微说：“我记住了。”
“那你怎么一句都不问？”
“掌院刚才说了。”
“我只是想确认。”
“已经确认了。”
念儿张了张嘴，似乎还想多交代几句，最后把话吞回去。
翠微先把没再用的洗手水提去倒妥，回来端起那只空木盆，走了两步，回头问：“掌院，这次是放库房，还是放回灶边？”
“放回灶边。”
“是。”
她走得很稳，没有再多问木盆的去处。
小馥说：“主人，翠微方才把木盆去处问清楚了。”
“她向来问得清楚。”
“本宝方才说的纪录，已依您要求停下，不再另存。”
“你刚才不是还想纪录到我忘记吗？”
“主人叫停，本宝便不再往下记。”
赵馥灵吸了口气，没有回它。
念儿把孩子面前的碗往里挪了一点，免得被人经过时碰倒。
“你可以先喝水，也可以先吃米糕。”她说，“若你想去看花，也可以等吃完再去。花不会跑。”
孩子抬起头：“花会开得更多吗？”
“会。”念儿说，“但不是一下子全开。它要一朵一朵来。”
“那我可以每天看吗？”
“可以。”
赵馥灵看向东墙边。
花枝在风里轻轻晃了一下，白色花瓣仍然没有掉。院子里的扫帚声停了一息，又响起来。小栗大概又扫到那块看不见的石头，阿乙在旁边低声提醒他绕过去。
念儿把院门往里推了一点，没有关上。
那扇门仍留着一道宽宽的缝，外头的风能进来，院里的人也能看见门外的路。
孩子捧着米糕坐在廊下，没有再抓紧布包带子。
赵馥灵没有问她为什么来，也没有问她还会不会走。
有些人跨进门时，带进来的不是答案，只是一口终于肯放慢的呼吸。