进城的路上，两名船上帮工替他们送行李，走得比空手时慢些。
翠微每走一段，便回头看一眼包袱。
馥灵把方才核过的簿子收进随身包里，说：“翠微，东西都点过了。”
翠微点头：“我只是再确认一次。”
“你刚才已经确认过。”
“那是刚才的确认。”
馥灵看她一眼，没有反驳。
少年背着一只包袱跟在后头，两只手牵在一起，牵得十分认真。
翠微看见了，问：“手还需要人牵吗？”
少年说：“它们怕走散。”
“手长在你身上。”
“可是人多。”
小工在旁边说：“你要不要也把脚牵起来？”
少年低头看自己的脚，又看了看两只手，神情像是当真在考虑。
翠微说：“不必。你先把路看好。”
少年立刻抬头，往前走了两步，差点撞上一个挑担的行人。
翠微伸手抓住他的后领。
“路看好了吗？”
“看好了。”少年说，“只是路自己走过来。”
小工说：“你这句话要是让路听见，路会觉得自己很冤。”
街上人声密，衣料与肩膀擦过去时，带着各自的气味。馥灵走在中间，时不时停一下，让身后的人跟上。
到一处茶肆门口，她先感觉喉咙微微一紧，接着肩膀松了些。
那股味道像下过雨后收进屋里的草席，表面干了，底下仍藏着一点潮。再往里，才浮出茶叶的涩、木桌的旧气，以及一线很淡的樟木味。
她站在门口闻了片刻。
她看见伙计拿布抹过桌面，顺口在心里说了一句。小馥接着说：“主人，这间茶肆的木料气味偏重。您又说有人擦桌，布擦木面的声音，本宝也听见了。”
“你怎么连桌面都知道？”
“本宝闻得到您闻到的，也听得到您听到的。您方才说，里面有人拿布擦桌子。”
馥灵这才想起，自己方才确实提过擦桌的伙计。
“你倒是把话记得牢。”
“本宝有记录功能。”
“那你记下，今天少年差点撞上人。”
“本宝已记下。”
“不用记。”
“已经记下了。”
她没有再跟小馥争辩，走进茶肆。两名帮工也把行李安放在墙边，才空出手来歇脚。
靠窗的一张桌子旁，坐着一位老人。
衣着简单，面容平和，桌上放着一盏茶。茶盏旁还有一只空碟，碟子里只有几粒碎屑，像是有人把点心吃完了，只留下了最后一点碎屑。
老人抬起眼。
馥灵认出那位曾掌舵载他们出海、又送他们回广州的老船长，脚步停了一下。翠微也认得他，往门边挪了半步，正好让出一条路。
馥灵上前行礼。
“陈老。”
“王妃。”陈老回了一礼，目光在她身后的人身上稍作停留，“一路辛苦。”
“还好。”馥灵说，“船上晃得人像一只没放稳的香盒，落了岸，脚底才算有了地方。”
陈老笑了笑：“香盒若是落在地上，香料倒还能捡。人若是落在地上，就不必急着捡香料了。”
翠微面无表情地说：“所以我一路都在看人有没有站稳。”
小工立即挺直身子。
“你不用现在证明。”翠微说。
小工又把肩膀放下来：“我只是突然想起自己很会站。”
少年看了他一眼：“你刚才差点撞上行李。”
“那是行李先走到我前面。”
“行李没有脚。”
“它有搬行李的人。”
翠微抬手，指了指墙边一排凳子。
“坐下。”
两个孩子很快坐好。
少年本来想把手继续牵着，坐下后才发现双手仍旧交握，像一个正在等待裁决的犯人。他想把手放开，却忘了先松哪一边，两只手在膝上打了个结。
翠微看了一眼：“你的手又走散了？”
“还没有。”少年低声说，“它们只是换了一种牵法。”
馥灵把脸转向一旁，忍住笑。
陈老请馥灵坐下。
她才落座，就闻见他身上有一点树脂的甜。不是浓烈的甜，像一截木头在干燥的地方放了许久，外头沉静，里头仍留着软和的气息。她没急着说出香名，只看了看桌上已冷的茶，再看陈老的袖口。
那里沾着些细碎的香末。
陈老注意到她的目光，将袖口拂了一下。
“王妃闻到了什么？”
“先闻到茶肆里的樟木气，再闻到一点树脂甜香。”馥灵说，“您袖口沾了香末，味道不重。若只凭这些，我不能知道您在想什么。”
陈老点头：“你不替人猜？”
“我会问。也会把我用来整理想法的几样工具说清楚。最后怎么走，还是由当事人自己决定。”
陈老端起茶盏，没有立刻喝。
“那你平时怎么问？”
馥灵把手伸进随身的小袋，取出一叠纸牌，放在桌上。
她先将原来留下的六张图牌放在手边，另外取出先前画过、让君珩练习的四张：半开的门、罩着灯罩的灯、空杯和岔路。那张留在宫中的原灯牌，并不在这里。她把这四张推到桌子中间。
“这些牌的选项固定。不是抽出哪一张，就代表什么一定会发生。坐在我对面的人自己挑，也自己说看见了什么。我不替他解释。”
陈老的目光落在纸牌上。
“若他看见一扇门，说门后有一座山呢？”
“那就是他看见了门后有一座山。”
“若我看见门后什么都没有呢？”
“那就是什么都没有。”
“若我看见门后有人在洗衣裳呢？”
“也可以。”
少年把手举起来。
翠微看他：“你又怎么了？”
“我想问，若有人看见门后有一锅肉呢？”
馥灵说：“那他大概饿了。”
少年立刻放下手。
小工在他旁边小声说：“你方才看见手边那叠里有什么？”
“我看见一只碗。”
“碗里呢？”
“空的。”
“所以你饿了？”
少年想了想：“可能是。”
翠微把茶点往孩子们那边推了一点。
“先吃，免得你们的牌面都长出肉来。”
陈老挑了一张牌。
他没有看很久，手指落在一盏灯上。
馥灵没有问他为什么选灯，只问：“你看见什么？”
“一盏灯。”陈老说。
“灯是亮着，还是没有亮？”
“亮着。”
“灯放在哪里？”
陈老停了一下。
“屋里。靠窗。”
“窗外有什么？”
“有人经过。”
“你想让那个人进来吗？”
陈老没有回答。
纸牌上的灯画得很小，灯罩里的火光只是几笔淡墨，旁边并没有画窗，更没有画经过的人。那些话是陈老自己添进去的，不是牌替他说的。
馥灵把牌放在原处。
“到这里就可以停。牌面不会替你决定要不要开门。”
陈老看着那盏灯，过了一会儿才说：“你问得仔细。”
“问得仔细，和猜得准不是一回事。”
“你不怕有人嫌你没有答案？”
“怕过。”馥灵说，“后来发现，别人的人生若由我替他回答，答错了，我要担心；答对了，他也未必知道自己原来想选哪一条。”
小馥在她心里说：“主人，这段话很完整。”
“你又在替我打分？”
“本宝只是记录。”
“那你别把我记得太完整。”
陈老看了她一眼，像是察觉她停顿了一下。
“王妃在想别的事？”
“在想一个只会在我心里说话的家伙。”
“他说话如何？”
“一旦开口，就很难假装没听见。”
小馥立即说：“本宝并不认为这是缺点。”
馥灵端起茶，遮住嘴角。
陈老没有听见小馥，只看见她喝了口茶，便把话题接了回来。
“你方才说还有别的工具。”
“还有时间的顺序。”馥灵说，“生辰、节气、历法，都可以照规则排。不是排出一个命令，而是把先后理清，看看人在什么时节做了什么选择，哪些事是他自己反复提到的。”
她没有问陈老的生辰。
要排时间，得先由他自己决定要不要提供，也得先知道他想整理什么。只拿一个年月日，不能替人编出一段人生。
“还有一样，是性格面向。”她说，“有人遇事先看风险，有人先找可以做的事；有人需要把话说出来，才听得见自己，有人要先安静。这些都不是好坏，只是习惯。”
陈老将茶盏放下。
“若一个人有好几种习惯呢？”
“那很平常。人不是一只只会装一样东西的盒子。”
“若他今天想往前，明天又想往后？”
“也很平常。除非他能一口气往前又往后，还不用挪脚，那才值得请人扶住。”
翠微说：“这种人我倒没遇过。”
小工看向陈老，又看向自己的脚：“我有时候往前走，心里想的是往后。这算不算？”
“算你走得不专心。”翠微说。
少年一边吃茶点，一边说：“那我只想往前，因为点心在前面。”
翠微把碟子往他面前挪了半寸。
“你现在有了清楚的方向。”
“我一直都有。”
“方向是点心，不是路。”
“点心也在路上。”
馥灵终于笑出声，随即又抿住嘴。陈老看了看两个孩子，神情松了些。
他问：“若有人不想说自己的事，你还会问吗？”
“不会问他不愿意说的。也不会用牌替他套话。”馥灵说，“工具只能放在桌上，不能伸手抓住人。”
“那人若只想听一个答案呢？”
“我可以陪他把问题整理清楚，也可以告诉他我闻到、听到、看到的材料。但最后的决定得由他自己拿。”
陈老用指节轻轻敲了一下茶盏。
“你说闻到，闻香也算？”
“算一样材料。闻到一股气味，只能说明眼前有这股气味。它可以让人想起某个地方，也可以让人心里松一口气，或忽然警觉。但想起什么，是那个人自己的事。”
她看向他的袖口。
“您身上这股甜香，让我想到放在干燥地方的树脂。若要叫出名字，接近安息香。它本身偏甜，像香草一样，闻起来柔和。但我不会因此说，您心里也一定柔和。”
陈老看着她：“若我确实是呢？”
“那要由您自己说。”
陈老低低笑了一声。
“王妃不肯替人省事。”
“我可以替人省茶钱。”馥灵说，“话还是得自己说。”
桌边的两个孩子又笑起来。翠微照例没有笑，只把装茶点的碟子往少年那边挪了些。
少年立即说：“翠微姐姐，我没有看见第二块。”
“你还没吃完第一块。”
“我只是先替第二块留位置。”
“位置不需要预留。”
“万一它找不到地方呢？”
“它是茶点，不会迷路。”
“可是它很小。”
翠微把碟子收回来。
少年把手里最后一口点心吃完，低头看着空空的手，神情有些遗憾。
馥灵将牌收拢，没有把陈老选过的灯放在最上头，也没有留下什么标记。四张练习纸另收一叠，原六张另收一叠；那张灯并没有比别张更像答案。
陈老也没有再伸手。
“你方才说的四样，鼻子闻到的、自己挑的牌、排得出的时间，还有性格习惯。”他说，“我若只记得其中两样呢？”
“那就先记得两样。”
“若只记得一样？”
“也可以。”
“若全忘了呢？”
“下回再说一次。”
陈老看了看她，像是觉得她这句话不费力，也不像客套。
茶肆里的茶水添了又添。门外人声来去，挑担的人从街上走过，木担压得肩头微微一斜。翠微不再回头点包袱，转而把吃完的碟子排整齐。小工帮忙把椅子往里推，推得太用力，椅脚在地上刮出一声尖响。
他立刻停住。
翠微看他。
小工把手收回来：“椅子有自己的声音。”
“椅子也不是你推的吗？”
“是我推的。”
“那它的声音也是你的责任。”
小工想了一下：“那我下次推得轻一点。”
“这倒是你自己的选择。”
陈老把茶盏端起来，喝了一口。茶早已不热，入口的涩味留在舌面，他没有皱眉，只把杯子放回桌上。
馥灵没有再问他那盏灯的事。
她也没有问窗外走过的人是谁，或那盏灯要不要为谁留着。
有些话，问到门口就好。
陈老站起来时，馥灵又取出随身的簿子，和翠微确认了放在墙边的行李，再把簿子收回。两名帮工也拿好各自搬送的对象。翠微看了一圈，确认没有人落下东西，才往门口走。
少年走出两步，又停下来，看向馥灵已收好的牌袋。
“王妃，方才那张灯牌，若放在晚上，是不是更亮？”
“纸上画的灯不会真的亮。”
“那它为什么叫灯？”
馥灵想了想：“因为画的人画的是灯。”
少年似乎接受了这个答案，又往前走。
走到门口时，他忽然说：“那要是画一碗点心，会不会比较有用？”
“对你来说，会。”小工说。
少年点头：“我就知道。”
翠微没回头，只说：“你不用每件事都知道。”
“那我不知道什么？”
“不知道茶点会不会再添。”
少年的脚步慢了半拍。
“可是我很想知道。”
陈老站在门边，看着两个孩子往前走。外头的日光落在街上，照得人影一截亮、一截淡。茶肆里的木桌仍留着擦拭过的湿痕，树脂的甜香藏在袖口，没有因为话说完便散去。
馥灵与陈老一同走出门。
“下一步怎么走，你自己选。”她说，“若要整理，我可以把这些工具放在桌上；若不想整理，也不必勉强。”
陈老望向街口，没有立刻回答。
“我先把茶喝完。”他说。
馥灵回头看了一眼店里那只已经空了的茶盏。
“茶已经喝完了。”
陈老点头：“那就先走到街口。”
他迈出一步。
街上的人潮从两侧经过，没有人替他让出一条特别的路。他自己走进去，衣袖上的甜香随风淡了一些，却没有完全散掉。
有些灯不必先知道为谁亮着。