再过一日，皇帝召她入宫时，天还没黑。郑君珩留在长安暂住处歇息，周围声音已能听见一些，仍没有再试香声。
传话的内侍说得客气，说圣上近来夜里睡得浅，想请王妃替他调一支香，最好能让人睡得着。
赵馥灵听完，先看了看那位内侍。
“圣上亲口说的？”
内侍顿了一下：“是圣上亲口说的。”
“原话也是‘让人睡得着’？”
“原话是‘让朕睡得着’。”
赵馥灵点点头。
“那我会带香去，不会带保证去。”
内侍没听明白，仍然恭恭敬敬地把这句记在心里，像记下一道不便让人追问的旨意。
翠微陪她出门。
翠微抱着香匣，走了几步，低声问：“王妃，香能不能让人睡得着？”
“不知道。”
“那我们带香去做什么？”
“让屋子里有一种他愿意闻的气味。”
“若他不愿意闻呢？”
“就收回来。”
翠微想了想：“那香匣是不是白抱了？”
“至少等他闻过、说不喜欢，再决定要不要带回。”
翠微脸上毫无波澜，抱得更稳了。
她在心里告诉小馥：“香匣带了，纸笔也带了，应该没漏。”
小馥答：“主人，您还带了本宝。”
“你又不用我提。”
“本宝确认，翠微不必替本宝多抱一只匣子。”
“你少说两句。”
“本宝遵命。少说两句。”
她走了几步。
小馥又说：“现在已经少说一句了。”
她忍住没笑，忍得很辛苦。
皇帝在一处偏殿等她。
殿里只留了两盏灯，窗扇开着一线，外面秋风擦过竹叶，声音细细碎碎。桌上摆着一册历书，一只茶盏，茶盏里的水没有动过。
皇帝坐在桌后，眼下有些倦色。
那倦色不重，像一件穿得合身、却怎么也脱不下来的外衣。
赵馥灵行礼后，皇帝抬手让她坐。
“朕想要一支香。”
“我带来了几样气味，圣上可以先闻闻，再挑喜欢的。”
“朕要的是能让人睡得着的香。”
“我明白圣上的意思。”她说，“只是香能提供一种气味，不能替圣上作主，也不能保证人一定睡着。若圣上只想试试哪一种闻着舒适，我可以调。若要我说它必定能带来什么，我不能这么说。”
皇帝看着她。
“你在知香院，也是这样回客人？”
“是。”
“客人不会怪你？”
“有人会。”
“那你还敢如此说？”
“若我先答应，之后每一个没睡着的人都可以来找我算帐。知香院的帐已经有馥兰管，我不想再多一笔。”
皇帝嘴角动了一下。
“朕若睡不着，也来找你算帐？”
“圣上若要找，臣妾不敢拦。但我会先提醒圣上，香匣是我带来的，睡觉的人是圣上。”
皇帝笑出一声，笑意很短，却不冷。
翠微把香匣放在桌边，退到赵馥灵身后。
赵馥灵没有立刻打开香匣。
“我先问几件事。圣上不想答，可以不答。”
“问。”
“近来夜里醒来，是一直如此，还是最近才开始？”
皇帝拿起茶盏，手指碰到盏沿，又放下。
“说不上最近。只是如今醒来以后，便不容易再睡。”
“醒来时，通常在什么时候？”
“朕没有记。”
“那睡前做的事呢？用膳、看奏章、听人回话，顺序大致一样吗？”
“每日不同。”
“不同在什么地方？”
皇帝看了她一眼：“你是在替朕调香，还是在替朕查案？”
“是替圣上调香，所以也想知道，这支香放在哪里比较合适，什么时候拿出来比较合适。”
“香也要挑时候？”
“若圣上不喜欢，挑得再好的香也只是多一样摆在屋里的东西。”
皇帝低头，指尖在茶盏边上轻轻碰了一下。
“朕夜里醒时，多半是后半夜。白日事情多，晚膳的时辰也不固定。有时看完奏章才用，有时用过膳再看。”
赵馥灵拿出一张纸，记下来。
她没有往下问他为什么醒，也没有替他猜。
“秋分前后，夜里的长短会慢慢变。”她说，“我只能按历书上的节气和日期记，不会拿一个日子去推断圣上为什么睡不着。若圣上愿意，可以记几日，醒来的时辰、晚膳的大致时辰、睡前做了什么。再看它们有没有一起变动。”
皇帝瞥了一眼她写的字。
“要记这些？”
“不必记得很细。记得太细，最后可能只记得自己有很多东西要记。”
“你倒是知道得清楚。”
“我曾经替自己做过太多表格，后来发现光是填表，就能把一日过得很有规律。至于人有没有比较自在，表格不负责。”
小馥在她心里说：“主人，本宝确认，您当年确实有多份表格，其中一份的名称是‘生活优化’。”
“那份不要提。”
“本宝没有对外提及。”
皇帝像是留意到她忽然停顿，问：“你在想什么？”
“在想表格太多也会让人累。”
“这句倒像实话。”
“是实话。”
她从随身纸袋取出原先七张图卡，放在桌上。
缺口空碗、未点的灯与短火捻、歪木板桥、篮子、半掩门、斜树与小盆、空椅。图样固定，没有吉凶，也没有写好解释。
“这是做什么的？”皇帝问。
“请圣上从里面挑一张，说说第一眼看见了什么。牌上没有固定答案，我也不替圣上解读。若这样问让圣上觉得不自在，就不必挑。”
皇帝扫过七张图。
“是你自己画的？”
“是。”
“画得如何？”
“若按画师的标准，可能不如何。若按看得出画的是什么的标准，还能勉强交代。”
皇帝拿起那张画着未点灯的图卡。
“朕看见一盏灯。”
赵馥灵等着。
皇帝看了牌面一会儿，才说：“图上的灯没点，却让朕想到灯还亮着的时候。房里的人已经不在灯下。”
她没有接着替他解释。
“这是圣上看见的。”
“你不问那人去了哪里？”
“圣上若想说，可以说。不想说，也不必说。”
皇帝把牌放回桌上。
“朕只是觉得，灯不必一直亮着。”
赵馥灵在纸上写下这句话。
她写得很慢，没有把它变成一句更容易听懂的话。
“圣上平日做决定时，常先想什么？”
“要做的事。”
“那做完以后呢？”
“还有下一件事。”
“若事情不能一次做完呢？”
“便接着做。”
赵馥灵抬起头：“这样的习惯，能让事情往前走。夜里却未必能跟着停下来。”
皇帝望着她。
她补了一句：“这只是我听见圣上说话后的感觉。圣上若觉得不合，也可以不采用。”
“你认为朕不会停？”
“我不知道圣上会不会停。我只知道，圣上习惯先看责任，再看自己想不想做。”
“你从哪里看出来的？”
“从圣上方才说的话。不是从牌上看出来，也不是从生辰看出来。”
她拿起桌上的历书，翻到当年的节气记录。
“若要看时序，就照历法来排。节气、日子、睡前大致做了什么、夜里何时醒。生辰可以核对节令和年岁，但不能单凭生辰替人说性格，更不能替人决定该怎么做。”
皇帝看了一眼历书。
“你们那套说法，倒是不肯神神秘秘。”
“神秘的事，听起来往往比实际的事好记。我怕自己说得太好听，让人忘了是自己在过日子。”
皇帝没有回答，只把那张灯牌往旁边推了一寸。
赵馥灵打开香匣。
她没有先拿出香料，而是先看皇帝面前的茶盏。茶水已经凉了，茶气散得很淡。殿里有木头、纸张、灯油的气味，还有一点从窗外进来的湿土气。
她先把装着安息香的小盒放到桌上。
“这一味气味比较明显。我先开一点，圣上若不喜欢，我便收起来。”
皇帝点头。
赵馥灵只取少许，在温热的炭上试香，没有把炭盆移近，也没有让烟直往人面前去。
起初，皇帝的眉间微微收紧。
过了一会儿，他的肩膀才往下落了一点。
那股味道甜而厚，像冬日里屋檐下慢慢化开的一勺糖，又像旧木柜里收着一小包香草，暖意里带着树脂黏住鼻尖的柔和。它没有尖锐地往上冲，只一层一层留在空气里。
这才是安息香。
皇帝没有说话。
赵馥灵也没有问他是不是喜欢。她让那股气味再停一会儿，才把炭上的香移开。
皇帝说：“甜。”
“是，安息香本身就有甜甜的树脂气味，常让人想到香草。”
“像甜食？”
“有一点。但它不是糕点，不能拿来下筷子。”
皇帝望向她：“朕没打算吃。”
“臣妾只是预防万一。”
翠微站在后面，面无表情地看了一眼香匣，仿佛已经开始替每一味香料安排好不得入口的名分。
小馥说：“主人，圣上刚说没打算吃。您的提醒，可以先到这里。”
“你就当自己也在记帐。”
“本宝没有帐簿。”
“幸好。”
她再取一点檀香，另放在一旁试闻。
皇帝仍坐在原处，没有刻意靠近。他闻了一下，说：“这个不甜。”
“是，檀香比较安静，和安息香放在一起时，可以把甜味托住，不让它太厚。两种的分量若相差太多，整支香闻起来就会变样，所以我想先各试一点。”
“朕不懂香。”
“不必懂。圣上只要告诉我，哪一种愿意留，哪一种不想再闻。”
皇帝又闻了一次。
“甜的可以留。这个也可以。”
“两种都可以？”
“嗯。”
赵馥灵取出干净的小瓷碟和香匙，量了少许安息香与檀香，调成两份不同比例的香粉。一份安息香多些，一份檀香多些，各封进一只小纸包，分别记清，还未制成完整的香。
皇帝问：“朕要把这两包都放在寝殿？”
“先不必。可以在寝殿外试闻，或在入夜前闻一会儿。若味道太重，就拿远些。夜里不必一直燃着，更不必为了它关紧门窗。”
“你把香说得像个客人。”
“香确实有点像客人。有的来了，让人觉得屋子好些；有的来了，主人只想把门打开。”
翠微忽然开口：“若客人不肯走呢？”
赵馥灵看了她一眼：“那就把香收进匣子。”
翠微点头：“奴婢记下了。若有客人不肯走，也先问王妃是不是香。”
皇帝笑了一下。
“翠微，你倒是把话都记在香上。”
“奴婢不敢记在圣上身上。”
“为什么？”
“圣上若不走，奴婢不敢收进匣子。”
殿里安静了一瞬。
皇帝先笑了，翠微的神情仍旧平平的，像她方才只是报了今日的天气。
赵馥灵低头收拾香盒，免得自己也笑出声。
她把两包香放在桌上。
“这只是试闻的分量。若圣上觉得其中一种合意，我再照那个方向调。若两种都不想留，也可以不用。”
“朕要的不是一支香吗？”
“我原先以为是。现在看来，圣上还没决定最喜欢哪一种。”
“朕已经说了，两种都可以。”
“两包已各自配好，但比例不同。先分清喜欢哪一包的甜味、哪一包的木香，再决定做成什么样的香，就不必急着合成同一份。”
皇帝看着两只纸包。
“你总让人自己选。”
“是。”
“若朕偏要你替朕选呢？”
“那我会替圣上做出一支香，但我仍不能替圣上决定要不要用。”
“连朕也不替？”
“连圣上也不替。”
皇帝沉默片刻，手指碰了碰较小的那包。
“朕想要气味淡些的。”
“像这包檀香较多、安息香较少的方向？”
“嗯。”
“那我先照这个方向做。圣上不需要今晚就用，也不需要照着固定的时辰用。若那天觉得不合适，就先收起来。”
皇帝抬眼看她：“你倒把所有退路都留好了。”
“人做决定时，知道自己可以退，才比较像是自己在选。”
“那下一步怎么走？”
赵馥灵把两包香收进香匣，只留下那张灯牌在桌上。
“可以先试闻几回，记下哪一种气味让圣上觉得自在，也记下夜里大约何时醒。再照日子和节气排一排，不拿某一晚的结果替后面定论。”
她停了一下。
“也可以什么都不记，只照圣上当下的意思。下一步怎么走，圣上自己选。”
皇帝看着桌上的灯牌。
“朕先不记。这张灯图，留给朕再看一会儿。”
“好。”
“香带回去调淡些。”
“好。”
“若朕后来不想用呢？”
“那就不用。”
“你不劝朕再试？”
“不劝。”
皇帝点了一下头，像是把这句话收进心里，却没有打算当场替它命名。
赵馥灵起身行礼。
她收起香匣时，皇帝忽然问：“你觉得朕今夜能睡着吗？”
她手上停了一下。
“我不能替今夜回答。”
“那你来了一趟，究竟带来了什么？”
她看了看已收进香匣的两只小纸包，又看了看还留在桌上的灯牌。
“带来几种气味，几个可以慢慢看的问题，还有一个不用立刻作出的决定。”
皇帝低头看着茶盏。
“这些东西，倒不算多。”
“少一点比较好带。”
翠微抱起香匣，神情端正得像抱着一份朝廷公文。
皇帝望着她：“你抱得如此谨慎，里头装了多少香？”
翠微说：“不多，圣上。”
“那你为何抱得像一匣珠玉？”
“因为王妃说，若圣上不喜欢，可以收回来。奴婢怕路上掉了一点，回去便少一样可以收的东西。”
皇帝笑了。
赵馥灵跟着翠微退出偏殿。
门外夜风一吹，她才发觉自己肩上一直绷着。她没有替皇帝说出原因，也没有替他预定一夜的安稳，却比带着一个漂亮答案离开时更踏实。
小馥在她心里说：“主人，本宝记录，今日试过两种配比，仍要带回调淡，没有留下保证。”
“不要记得像交货簿。”
“本宝可以改成：今日试闻了气味，未留下答案。”
“这样好些。”
“主人，答案要不要也替您收进香匣？”
“不用。”
翠微抱着香匣走在前头，忽然回身问：“王妃，方才那张画着灯的牌，要带回去吗？”
赵馥灵看了一眼偏殿的方向。
“先留在桌上吧。圣上方才说想再看看。”
她把其余六张收回纸袋，记下灯图暂留此处，没有把它算成仍在自己手上。
殿内那盏灯还亮着，光落在那张小牌上，灯下空着的位置，没有人替它填上名字。