走出皇帝所在的宫殿后，郑君珩没有往外宫门走。
他在长廊尽头停下来，望向宫墙另一侧。
“我想去母妃以前住的地方。”
赵馥灵没有问他为什么。
她在随身纸上写下：“我陪你去。”
他耳边仍听不见外头的声响。两人以下的对话，她便一句一句写给他，等他看完、说出自己的话，再接下去。翠微要同他说话时，也沿用这个法子，出声后便把话写下。
他点了点头。
一名内侍先去通报守门人，又领来原本候在外院的翠微。她接过宫人备下的食盒，里头放着一小壶热茶和茶盏，这才跟在两人后头。她看了一眼食盒，又看了一眼两人。
翠微一面说，一面将问话写在纸上：“王爷，这壶茶也带过去吗？”
“带着吧。”郑君珩说。
“是。”
翠微提着食盒，跟上去。守门人已得到通报，她不必再另找送茶的理由。
小馥在赵馥灵心里说：“主人，本宝认为，提着茶盏探望旧居，确实比空手探望更有公文气息。”
“你对公文的理解很奇特。”
“本宝没有看过大晟的公文，只能依照您听见的推测。”
“那你不要推测。”
“收到。本宝停止推测。”
翠微听不见小馥，仍旧提着食盒，神情平平，像是手上提的不是茶盏，而是宫里最重要的一份差事。
淑妃的旧居在宫中一处安静的院落里。
守门的人听见郑君珩的名字，行过礼，取下门上的锁。门扇推开时，木轴发出一声沉沉的响。
院子里的树已经落了叶，枝条伸向灰白的天。石阶缝里有干草，墙角堆着几片被风吹来的梧桐叶。没有谁刻意扫得一尘不染，也没有任它荒着。像是一个人曾住在这里，如今不在了，剩下的东西便都留在原地，等人想起来时再看一眼。
郑君珩站在门前，没有立刻进去。
赵馥灵看着他的侧脸。
他看来像是在等某个声音先来。
守门的人把话写给他看，又低声说：“殿下，屋内一直有人打扫，陈设也依旧。”
“有劳了。”郑君珩说。
那人将灯点好，退到廊下等候。
翠微将食盒放在门边，低头打量屋檐。
“这里比咱们院子的屋檐安静。”
“你听得出屋檐安不安静？”赵馥灵问。
“听不出。”翠微说，“但它没漏水，便比我们院子的安静。”
赵馥灵忍了一下，没忍住，笑了。
她把这句话也写在纸上。郑君珩读过，弯了一下嘴角，接着才跨进门。
屋里的光线不亮。
桌椅、屏风和妆奁都在原位。窗纸透进来的光被隔成淡淡的几块，落在地上，像几片没有温度的水。靠墙的柜子上放着一只香炉，炉身擦拭得很干净，里头却空着。
郑君珩走得很慢。
他没有伸手碰任何东西，只在每一样对象前停一停，仿佛那些东西不是摆在眼前，而是隔着一段看不见的年月，等他辨认。
赵馥灵也没有急着开口。
她先闻到了房里的气味。
喉咙微微一紧，肩背跟着收住。那味道像雨天收起来的旧衣，晒不干，却又被人妥善叠好，留着一点木头与灰烬混在一起的沉。再往里，才分辨出是旧香留下的尾味，里头有沉香。
不是正在燃烧的香。
她不知道是何时留下的香，也无法只凭这点尾味认定是谁点的。气味在旧木间浮着，淡得近乎记忆的痕迹。
她吸得很轻，没有再追着那一点痕迹往下找。
“有香。”郑君珩说。
他看向那只空香炉，眼睛没有完全落在炉身上。
“你闻到了？”
“不是你闻到的那种。”
他闭上眼。
“你闻见什么？”
“我闻见声音。”
他的声音很低。那句话落在屋里，像一粒石子进了深水，没有溅起水花，却让屋中每个人都安静下来。
赵馥灵没有追问声音是什么。
郑君珩的鼻翼动了一下。
“很轻。先是几个长音，接着断了。后面有东西在响，像木头裂开，也像……”
他停下来。
“也像什么？”赵馥灵问。
“我说不清。”
“说不清也可以先放着。”
他睁开眼睛，看了她一眼。
“你不问我准不准？”
“你又不是来做闻香比试的。”
“若是比试，谁赢？”
“你听到的香声，我听不到。我可没本事兼任裁判。”
他读过她写下的话，嘴角动了一下。
笑意过去，屋里又安静下来。
郑君珩往里走，停在妆奁旁边。
“我小时候常坐在这里。”
“坐在妆奁旁边？”
“母妃梳头时，我就坐在那里。”他指了指靠窗的一张矮凳，“她不让我碰簪子，说我每次都拿错。”
赵馥灵看了一眼妆奁，没有打开。
“你拿错过什么？”
“我不记得了。”
“那大概是因为每次都拿错。”
“也有可能。”
他伸手，指尖停在凳缘上，最后没有碰下去。
那种克制让她想起刚才皇帝说的话。累了就歇一会儿。两个人都不会说什么漂亮的话，只能先把一句普通的话放在那里，看看它会不会被人接住。
赵馥灵问：“你是想找一件东西，还是想听一个记得住的声音？”
郑君珩沉默片刻。
“我想知道，那一晚究竟是什么样子。”
“你记得那一晚？”
“记得一些。又好像不是全记得。”
他转向她。
“你可以用你的方法吗？”
“可以。但我不替你补出你不记得的部分。”
“好。”
赵馥灵从随身纸袋取出原先那七张图卡。卡角用得有些软，画面仍是固定的，没有字。
翠微低头看了一眼。
“王妃，这是要请殿下挑茶吗？”
“不是。”
“那就好。”翠微说，“我带的茶还在门口。若牌上有茶，我怕它们争着出来。”
“牌上没有茶。”
“那便好。”
赵馥灵把牌卡放在小桌上，逐张摊开。
缺口的空碗、未点的灯与短火捻、歪斜木板桥、看不清内容的篮子、半掩的门、被风吹斜的树与小盆，以及空椅。
“这些不是答案，也不会替你解释。”她说，“你自己挑一张，告诉我你看见什么。若每张都不合适，也可以不挑。”
郑君珩看着那几张牌。
他没有立刻伸手。
“它们为什么是这些？”
“因为是我先选好的选项。你只能从里面挑，或不挑。这样比我一直问你‘是不是这个，是不是那个’简单。”
“你若先问，会不会把我的记忆带到你想的地方？”
“会有这种可能。所以我先不说哪张像什么。”
他伸手，取了未点灯的那一张。
“它没有火，”他说，“可我想到一团光。”
她把问话写给他：“是你亲眼记得的，还是后来听人说过的？”
他看了很久。
“我分不清了。小时候记得屋里有光，有烟味。母妃抱着我，手很冷，说别怕。”
赵馥灵没有把那团光叫作天火。
皇帝少年时捡到星石，那是在他出生以前；他此刻记起的儿时片段，不能就这样并成同一夜。
“后来有人说过天上落火的旧事。”他又说，“我不知道是什么时候听的。也许是那些话，和这间屋子的光混在了一起。”
她将两行分开写下：儿时记忆里的光与烟；后来听过的落火旧事，时间不明。
“母妃还说过什么？”
“有几句。我只记得开头，后面就接不上。她像也在想一件自己记不清的事。”
他停了一下，没有替那些断句补上意思。
那张未点灯的图卡仍在他手边。赵馥灵没有把它翻成答案，只另记下母亲抱着他、说别怕。哪一句属于同一晚，他也无法确定。
“你记得是哪个时节吗？”她写。
“像是秋天。具体日子，我不记得。”
她在纸边注上“时节未确”，没有添上节气。
“日子可以慢慢核。这些只是你现在想起的片段，还不能当成那晚完整的先后。”
他读完，点了点头。
赵馥灵问：“那你记得自己当时是怕，还是在等她告诉你？”
他看向剩下几张牌。
半掩的门、未点的灯、空椅。
“你可以再挑。”她说。
郑君珩拿起那张空椅。
“它让我想到这间屋子。”他说，“想到有人曾坐在这里。”
“为什么这张像它？”
“现在椅子空着，可我记得母妃抱着我。她跟我说话，我没有全听懂，只记得她的手。”
“你现在怎么想？”
“现在也不确定。”
赵馥灵没有把牌从他手里拿走。
“如果从性格来看，你遇到不确定的事，通常会怎么做？”
“先听。”
“然后呢？”
“等有足够的线索，再决定信不信。”
“那一晚呢？”
“那一晚我只想让她抱着我。”
他说完，指尖在牌面上停了一下。
赵馥灵没有替这句话取一个名字。她只把它写在纸上，放在那几行片段之下。
最末一笔落下，屋里静得能听见灯芯细微的爆响。
郑君珩没有再看牌。
他把手伸进衣襟里，指腹触到包着星石的软布，没有将它取出来。
赵馥灵看见他的肩头略微一沉。
“你闻到了吗？”她问。
郑君珩没有回答。
她也伸手，没有碰他，只在他手边停住。
“那里呢？”
“没有。”
“完全没有气味？”
“完全没有。”
他收回手。
“记忆里有光，有烟，还有母妃衣裳上的气味。”他说，“可现在这颗石头，什么气味都没有。”
他并不知道自己幼时那一晚，石头究竟放在哪里。他只是将记忆里的气味，与此刻衣襟里的无味分开说。
他没有说出星石的名字。
那东西仍在他身上，安静得像一处没有被任何声音碰到的地方。
赵馥灵看着他。
“你现在想把这段记忆往下找，还是先停在这里？”
“若往下找，会找到什么？”
“我不知道。鼻子只能辨认现在还留在房里的气味，牌卡只能让你挑选并说出你看见的东西，时间只能帮你排先后。性格也只能提供一种看自己的角度。”
“所以你不能替我说出那一晚后来发生了什么。”
“不能。”她说，“我也不该替你说。”
他低头看着那张写过字的纸。
“我想先留在这里。”
赵馥灵点头。
“好。”
她把牌卡收回去，留下那张纸。
翠微走到门边，将食盒提起来。
“王爷，茶还没有喝。”
郑君珩看了她一眼。
“怎么又提起来了？”
翠微把回答也写给他：“奴婢想问，是在这里喝，还是带回去。”
“在廊下喝一口吧。”
赵馥灵低头笑了一下。
她将翠微的安排写给他看。郑君珩转向翠微：“辛苦了。”
翠微在纸边补了一句：“食盒不重，茶再不喝就冷了。”
屋里有了一点笑声。
那点笑声没把沉在房间里的东西带走，只让人能在它旁边站稳一会儿。
郑君珩回头看了一眼屋内。
他的目光经过妆奁、香炉、靠窗的矮凳，最后落在那扇关着的窗上。
他没有再闭眼闻香。
赵馥灵陪他走到门口，问：“接下来你打算怎么走？”
“先带着我记得的部分回去。”
“下一步怎么走，你自己选。”
“好。”
门外的天色正慢慢转暗。
翠微提着食盒跟在后头，将它搁在手边的廊凳上，倒出三盏茶。茶汤还温着，两人接过茶盏，各自慢慢喝了一口。
屋里的灯芯轻轻一跳，窗纸上的影子也跟着晃了一下。
有些声音，离开房间时没有带走。