船走了半日，赵馥灵才把那口气吐完整。
船舱里的木板带着潮意，脚下每一次轻晃，都像有人隔着鞋底提醒她，岸已经留在后头了。念儿的清单收在袖袋里，纸角顶着手腕。她不去摸，手指却总会在那处停一下。
郑君珩坐在她对面，正低头看一卷书。
船身晃得不算厉害，书页还是偶尔自己翻起一角。他伸手压住，翻动两回，都让船晃得又掀回原处。看了半晌，赵馥灵发现他看的其实是同一页。
“殿下，”她问，“你这页读得很熟吗？”
郑君珩抬眼：“怎么说？”
“你已经看了三遍。”
他低头看了一眼书：“我是在等它自己翻过去。”
“那它现在有翻过去吗？”
“没有。”
“书也有自己的选择。”她说，“你不能替它翻。”
郑君珩看着她，片刻后笑了一声：“你刚才是在拿小栗的话堵我？”
“我是在拿小栗学会的道理，堵一个比小栗大很多的人。”
“很有道理。”
他把书合起来，放在一旁。
船舱里没有风，潮气便显得更清楚。她吸了一口，肩膀先松了些，喉咙里那点紧也跟着退下去。那味道像湿布晾在阴处，半干不干，还混着一丝木头被手掌磨热后的暖气。她辨了辨，才想起那是船板、绳索和人身上沾来的河水气，没有哪一样能单独叫作一种香。
小馥在她心里说：“主人，方才那口气总算吐完了。”
“你能听出来？”
“您刚才吐气时，没有顺便把清单也吐出去。”
“清单还在我袖袋里。”
“是，所以本宝才说没有吐出去。”
她低头看了看袖袋，嘴角动了一下。
郑君珩把那点笑看在眼里：“小馥说了什么？”
“说我没有把清单吐出去。”
他想了想：“这是好事。”
“清单如果真的能吐出去，念儿大概会再写一张。”
“她会写得更细。”
“那我宁愿把这一张收好。”
她安静了一会儿，目光落在舱壁上。船舱里的人声渐渐散去，几名船工到前头忙活，小栗也跟着翠微去看船篷上的结。郑君珩坐在她对面，仍在近处。
赵馥灵闭上眼睛。
意识深处，那间实验室安安静静地亮着。香柜一格一格收好，冰箱里的东西仍旧整齐，电脑桌面停在她上次离开的地方。熟悉的光落在键盘上，像一个没有船晃、没有湿气，也没有念儿清单的房间。
她睁开眼睛，又看了一眼郑君珩。
他没说话，只是端起桌边的茶，抿了一口。
“我想看一下店里的成交和商品说明，”她说，“你愿不愿意陪我连一小会儿线？跟前几次一样，耳朵可能又会受影响。”
“还是那间屋子里的店？”
“嗯。你看不见，我也不能让你替我看，只能请你留在近处。有不舒服，先敲桌叫我停。”
她把纸笔放到他手边，约好只核这两件事，办完便断线。
郑君珩放下茶盏，没有追问，挪了挪位置，让她在靠里的坐垫上坐得舒服些。
“好。”他说，“我在这里。”
赵馥灵靠着舱壁，重新合上眼。
实验室里的电脑亮了起来。
她先看了一眼桌面角落。网络连接的标记还是灰的。
她点下连接，等了一会儿。那个小小的标记亮起，像一扇久未开的门，从边缘透出一圈微光。
她先退出意识，将“现在听得到吗？”写在纸上。他看完，摇了摇头，又写：“先核完，别久留。”
她在旁边添了个“好”，才重新回到电脑前。
她的背脊不自觉挺直。
“小馥，连上了。”
“本宝看不到电脑，主人。”
“我知道。”
“本宝只是提醒您，免得您把‘看得到’也算在本宝头上。”
“你很会替自己留退路。”
“本宝没有脚，留不了退路，只能留句子。”
她笑了一下，伸手打开店面。
页面一层一层展开。店名、配方名称、每一款香气的说明，还有她放在首页的那句话。
看懂自己，选择下一步。
这句话原本是她做那个网站时写下的。那时候她坐在自己的房间里，窗外是车声，桌边放着一杯冷掉的茶。她做网站、整理文字、挑字体，觉得只要把页面一格格排整齐，许多事也会跟着清楚。
后来她才知道，排整齐的是页面，不是日子。
她没有多看那句话，先点进店铺后台。
电脑里的店仍旧照常运作。她卖的是调香配方，不是现成的香，也不是替人作主的答案。系统让人自行挑选品项，完成交易后自动送出配方。她看得到这些流程，却接触不到流程另一头的人。
留言与联系的入口仍是灰的。她不能收到真人来信，也不能把话寄出去。每次打开页面，她还是会习惯性地看一眼。
今日停在旁边的，是她从前留在商品页上的常见问题：能不能依照自己的喜好改动配方？
答案那一栏，她当年写得很短。
她的手指放在键盘上，停了一会儿。
“主人，怎么不说话了？”小馥问。
“我在看以前写的常见问题。问能不能改配方。”
“您可以修改店内说明。”
“我知道。只是我连买的人喜欢什么，都没办法问。”
“是。”
“不能问他想要什么感觉，也不能听他说，原来喜欢的那一款后来不喜欢了。”
小馥安静了一息。
“本宝能听您说，也能帮您把说明理清。另一头的人，这里没有能通过去的入口。”
“你倒是很会把不行说得很完整。”
“本宝只负责把已知情况说清楚。您若还想写信，可以先把手从键盘上拿开。”
“我不写。”
她把常见问题的旧答案展开，改了几处太满的话，最后留下：
每个人的喜好不同，若想调整，可以先从自己愿意保留的部分开始。配方不是命令，也不需要一次决定所有事。
她读了一遍，靠回椅背，才发现肩膀绷得有些紧。
“小馥，这段话有没有太长？”
“本宝看不到。”
“我念给你听。”
她念了一遍。
小馥安静片刻：“主人，这段话比方才那些不能问的话短。”
“那些话本来也没打算写在商品页。”
“那很好。您念到第二个逗点，停了好一会儿，本宝还以为后面另有一大段。”
她抬手按了按眉心。
“逗点不是拿来呼吸的吗？”
“主人，您可以呼吸，但不必把每个逗点都当成渡口。”
她忍不住笑了。
她往下查看成交记录。有几笔新交易，显示配方已经自动送出。她先确认品项，再看时间。所有交易都安安静静地完成，像远处有人按了一下门铃，门内的包裹便自行走了出去，而她连门外的人长什么样都不知道。
她记下需要整理的库存页面，又看了眼帐务栏。
本月那笔付款已经入帐，次期出帐的提醒还挂在那里。
“小馥。”
“本宝在。”
“我是不是很像一个人离了家，还在船上操心家里的帐？”
“不是。”
“那像什么？”
“像一个人坐在船上，操心另一个年代的帐。”
她闭了闭眼：“这个说法没有让我比较安心。”
“本宝不负责让人安心，本宝负责提醒您卡费会到。”
她把帐务页面收起来，顺手把店里一款配方的描述重新读过。文字里有一处写得太满，像她替买家先下了结论。她删掉那句，改成只描述气味的层次与使用时的氛围，不再说它适合谁，也不说它能替谁做到什么。
她在页面上停了停。
熟悉的字句映着电脑的光。她这才发现，自己一直把店当成一扇可以开向外面的窗，却也常常忘了，窗开着，不代表她能走出去。
她能做的，是把一段文字整理好，把一份配方放在那里。有人看见，自己挑选，交易完成。此后那个人怎么用，怎么理解，都是对方的事。
“小馥，我把这一页删掉了三句。”她在心里说。
“哪三句？”
“有两句太像我替别人决定。”
“那您删了。”
“嗯。”
“要不要再加回去？”
“不要。”
“本宝记录，主人今日没有替远方的陌生人选下一步。”
“这个不用记。”
“本宝的记录不会因为您说不用，就自动消失。”
“那你记得不要写得像念儿的清单。”
“本宝无法保证。”
她按下保存，正等页面回应，忽然发现网络连接的标记暗了一下。
桌面上的页面停住，下一刻便弹出中断的提示。
赵馥灵睁开眼。
郑君珩已经从对面起身，走到舱门旁。小栗掀着帘子，比了比外头的船篷。郑君珩朝他摆手，示意稍候，回身来看她。
她手边压着一张新写的纸：“外头有事。我先去看，你别急。”
他方才把纸推过来时，她还在意识里，没有看见。
她朝他招了招手，没有只用声音喊。等他走回来，她在纸上写：“你一走远，这里也断了。我先确认刚才存到哪里，不重送。”
他指了指自己的耳朵，又写：“还像隔着一层。要多久？”
“只核保存。你若不舒服，就先停。”
他看过，将坐垫挪回近处，点了一下头。
她重新闭上眼，等连接亮起，重载商品说明。方才改过的那段已经在，她便没有再按一次提交，也没有去开别的页面。
确认无误，她主动断开连接，看到标记暗下、显示已停止，才退出意识。
“好了。已断线。”她将这几个字写给他看。
他看完，松开握着笔的手，靠回坐垫。她把水杯推近，没有催他说话，也没有把人还坐在身边当成能继续用网的理由。
两人就着那卷翻不过去的书，安静坐了一阵。直到外头的脚步重新传到他耳里，他才偏了偏头。
“小栗又走过去了。”他说。
她将“听得到我吗”摊在他面前，同时轻声问了一遍。
“近的听得清了。还有一点响。”
她将时候记在小册上，请他再歇一会儿；若声音又变差，就照医者交代请人来看。
她隔了一阵才说：“刚才一断，我又有些急。”
“怕店里的东西丢了？”
“怕我又忍不住多按一次。”
郑君珩看了看桌上的纸：“船上也一样，要等我坐近，你那边才连得上。”
“嗯。以前在院里记下的情况，到了船上也没变。”
他笑意很淡：“原来出门也少不了我。”
“不是为了这个才带你出门。”
她话一出口，自己先停了一下。
郑君珩也没有立刻接话，只看着她，眼神温和。
她摸了摸鼻尖：“我是说，你可以坐着看书。”
“我刚才那一页还没翻过去。”
“书还在等你。”
“它似乎对我没有信心。”
“可能是你看了三遍，让它有些紧张。”
他笑了出来，这回是真的笑了。
郑君珩坐在她身旁，安静地等着。她知道他看不见那块电脑屏幕，也不知道上头有多少字。她把事情简单说给他听，说店里有人买了配方，说她把一段说明改得更谨慎，也说她仍然无法和另一头的人说话。
“听起来不太像做生意。”他说。
“哪里不像？”
“做生意的人，至少会想知道买东西的是谁。”
“我也想知道。”
“那你想过去问吗？”
“想过。”
“然后呢？”
“然后我知道我做不到。”
她没有把这句话说得很重。它只是摆在那里，像一只放在桌角的杯子，里头没有水，却还留着杯沿的一点痕迹。
郑君珩没有替她接话。
船舱外传来脚步声。小栗掀开帘子，探进一颗脑袋。
“王妃，翠微姐姐问你要不要吃些东西。”
他看见她坐在舱里，旁边还坐着郑君珩，立刻把脑袋缩回去。
“翠微姐姐说不用问了，送进来就好。”
翠微在外头说：“我没有说这句。”
小栗又探进来：“那我现在可以把它当成我自己说的吗？”
翠微的声音平平地传进来：“可以。等一下你自己把碗送回来。”
小栗立即退了出去。
片刻后，翠微端着一碟蒸饼进来，放在她手边。她的目光扫过两人，没问刚才在说什么，只把碟子往里推了推。
“谢谢。”
“不必谢。”翠微说，“我方才在外头听见小栗自己把自己派去送碗。”
“他很积极。”
“他也很会给自己添差事。”
翠微说完便离开了。
郑君珩拿起一块蒸饼，咬了一口：“小栗长大以后，应该很会做主。”
“前提是他记得，做主也要自己收碗。”
她也拿了一块。饼皮是温的，嘴里淡淡的麦香让她想起清晨的厨房，也想起知香院里一排排熟悉的窗格。那里此时大概正有人开门，有人扫地，有人把香材送进库房。念儿或许又把清单放在桌上，生怕谁漏掉一件事。
她心里冒出一个念头，想用电脑再看一眼成交页面，随即又按住了。
郑君珩还在身边，连接却已经由她亲手停下。
但她不必每次都把空隙填满。
她把蒸饼慢慢吃完，又喝了一口水。船身微微起伏，舱里的光随着帘子的晃动移动了一小片，停在郑君珩袖口上，像一枚不肯固定的叶影。
“殿下，”她说，“你可以出去走走。”
他看着她：“不再连接了？”
“不连了。”
“那你的店……”
“我晚些时候再看。”
“你不怕漏掉什么？”
“怕。”
“那还让我走？”
“因为你不是店里的一件工具。”
他沉默了一下，随后把书拿起来：“那我先出去看看船篷。等会儿再回来。”
“好。”
他走到帘边，回头问：“这卷书留给你？你替我翻到下一页也好。”
“不用，让它自己翻。”
“它可能不会。”
“那就先看这一页。”
郑君珩点点头，掀帘走了出去。
她听见他的脚步渐远。电脑里仍是她离开前那个已停止连接的标记，商品说明已存好，没有哪一项还等着她急忙补按。
小馥说：“主人，本宝可以替您记得，等殿下回来再连接。”
“不用。”
“那本宝可以替您记得，您现在不打算看店。”
“也不用。”
“主人，这样本宝很难完成记录。”
“那就记你自己很为难。”
“本宝不为难。本宝只是没有找到合适的字段。”
她抬起眼，外头有人走过舱道，木板发出轻轻的响声。河水贴着船身流，听不出是船在往前，还是岸在往后。
她把念儿的清单从袖袋里取出来，摊在膝上，却没有去找哪一行写着可以做什么。纸上的字一笔一画，细得像念儿在知香院门边站着时，没有说出口的叮咛。
她摸了摸那几道折痕，将纸重新收好。
店还在远处的电脑里，岸也还在远处的水上。
有些门只能等人坐近了才打开，有些路却不会因为谁离开一步，就停在原地。