屋外的水声一遍遍经过，屋内的灯芯轻轻跳了一下。
那扇门，谁也没有看见。
弦声停下来时，郑君珩还坐在桌边。他的手指仍搭在那张“辨认”上，像怕一松开，纸上的字就会从桌面逃走。
馥灵没有催他。
她把桌上的牌卡收进木盒，留下那张写着时辰的纸。纸上只有几个简单的记录：弦声何时响起，何时加急，他是否听见屋里的水声，是否听见她说话。
“现在呢？”她问。
“没有了。”
“水声呢？”
他朝窗边偏了一下头。
“听得见。”
“我说话呢？”
“也听得见。”
“很好。”她说，“那今天的记录就到这里。”
他看了看那张纸：“你不打算替它取个名字？”
“它已经有名字了。你叫它弦声。”
“我说的是那扇门。”
“那扇门是你看见‘辨认’两字时想到的比方。”她说，“没有真看见门，也不用替它补上门牌号码。”
郑君珩笑了一下。
“你说得像在替一扇门办户籍。”
“我以前还做过更无聊的事。”她说，“有一回，我把一整排精油瓶贴错标签，最后替它们做了三份更正表。瓶子本人一点也不感激我。”
小馥在她心里说：“主人，本宝认为瓶子不感激您，是因为它们没有嘴。”
“你也没有嘴。”
“所以本宝不会犯这个错。”
她差点笑出声。
郑君珩抬眼：“你笑什么？”
“想起有个人，刚才把牌卡排得比朝廷文书还整齐。”
他低头看了一眼木盒，仿佛想替自己辩护，最后只说：“它们确实排得很齐。”
“是，整齐得像准备一早上朝。”
“那它们去上朝，谁替你看着？”
“翠微。”
门外传来一点衣料摩擦的声音。
翠微隔着门说：“奴婢在。”
馥灵看了一眼门板：“你还没去睡？”
“王妃说一起等一等。”
“我不是叫你站在门外等。”
“奴婢也没有站着。”翠微平平地说，“奴婢坐着等。”
小馥说：“主人，翠微方才说坐着等。本宝还没听见她回房的脚步。”
馥灵朝门外问：“你守在那里，可带了什么？”
翠微说：“王妃的厚外袍。屋里要是冷，可以递进去。”
“你怎么知道屋里冷？”
“听见王妃打了两次喷嚏。”
馥灵摸了摸鼻尖。她方才为了散去屋里的香气开了窗，夜风进来时倒没觉得，等弦声停了，才发现肩头凉了。
“递进来吧。”
翠微起身想开门，膝上的外袍却压住了衣角。
她没有硬扯。
“衣角压住了。”她说。
郑君珩起身去开门。门一开，翠微坐在门边的小凳上，手里抱着刚理好的厚外袍。她脸上没有一点被抓到的神色，仿佛深夜守在门口，本来就是院规里的一条。
他把衣裳接过来：“辛苦你了。”
“不辛苦。”翠微说，“凳子坐久了有点硬。”
她起身时，凳子腿在地上刮出一声尖响。
郑君珩一顿，往她耳边看了一眼。
翠微神情如常：“这不是弦声，是凳子。”
“我听得出来。”他说。
“那就好。”翠微点头，“我怕它再多响一声，今晚就要多记一项。”
门重新关上。
馥灵把外袍披在肩上，回到桌边，将灯芯挑低一些。灯火一低，墙上的影子就跟着矮了。郑君珩没有立刻坐回去，仍站在窗边，像在听屋外是否还有什么动静。
她没有再问。
有些事情不是问得多，就会变得清楚。问得太密，有时只会把人逼到不得不交出一个答案，哪怕那答案不是他真正想说的。
郑君珩坐下时，外头已经过了最深的夜。
他说：“你先睡。”
“你呢？”
“我也睡。”
“那我们都先睡。”
“你睡着以后，还能知道我有没有睡吗？”
“不能。”她说，“所以我不负责检查。”
“这样很好。”
“我以前有个客人，带着香瓶来，问我能不能替他判断一段心事。我没有替他判断。结果他坐在店里，自己把事情说了一个时辰，最后反过来问我为什么不早点阻止他说这么多。”
“你怎么回答？”
“我说，因为你说得很投入，我插不上话。”
他低低笑了一声。
“你那时候也这么说话？”
“那时候我会比较客气。”她说，“所以他还坐了一个时辰。”
他们把桌上的东西收妥，灯也留了一盏。郑君珩躺下后，没有立刻闭眼。馥灵靠在另一侧，听见他把呼吸放得很慢，却没有慢到睡着。
她望着帐顶。
夜色里，木梁的影子淡得像一笔没有写完的墨。屋外的水声断断续续，风从窗缝里来，带着潮润的凉意。她试着数那一声一声的水响，数到后来，数字和呼吸混在一起，像两条没有打结的线，慢慢沉了下去。
不知过了多久，郑君珩忽然在梦里一缩，呼吸变得急促。
馥灵被身旁的动静唤醒，手扶上床沿。窗纸微微泛白，天色尚未全亮，屋里还留着一盏灯。
他已经坐起来，额角有一层薄汗，正望着帐顶，像还在看梦里剩下的光。
馥灵没有立刻伸手碰他。
“你听得到我吗？”
他转过头来：“听得到。”
“屋外的水声？”
他停了一下，细细听过去。
“听得到。”
“你刚才做梦了？”
他没有回答，先抬手按住眉心。
过了片刻，他说：“我梦见天上掉下一团火。”
他声音很低，却比刚醒时清楚。那团火先在极远处，只有一点红，随后迅速变大，外缘发白，里头压着金色的光。他在梦里想躲，脚却动不了。长长的火尾朝他压下来，天地像被照亮；就在那一刻，他听见一声绷得很紧的弦。
这些都是他醒后慢慢说给她听的。她没有看见那团火，只把他的字句留下。
馥灵把床边那件厚外袍重新披好。
“火落下来时，你看到什么？”
“一片很大的光。先在远处，后来一下就到眼前了。”
“你在梦里听见声音吗？”
“有。像弦。”
他的手指停在眉骨上。
她看着他的脸，没有替那团火加上一个意思，也没有问它是什么人、什么地方，或者为何会落下来。梦里的东西可以很清楚，也可以在醒来之后变得模糊。她不想用自己的问题，把他还没说的部分塞进去。
“你现在还听见那个声音吗？”她问。
“没有。”
“你能听见屋里的声音？”
“能。”
“灯芯呢？”
他侧耳听了一下：“听得到。”
灯芯正轻轻劈啪了一声。
“好。”她说。
他看向她：“你不问那团火是什么？”
“你刚才只说它是一团火。”
“你不觉得它和那声弦有关？”
“我可以记下，你在梦里看见火，听见弦。”她说，“至于它们是不是一回事，我不能替你把两件事合成一件。”
郑君珩低头看着自己的手。掌心已经干了，只剩下指节微微收紧。
“我记得火从天上来。”
“那也是你记得的事。”
“它很近。”
“嗯。”
“我好像躲不开。”
她没有说“你已经醒了”，也没有说“那只是梦”。他醒着，眼前有灯，有床榻，有她。这些是眼下看得见、听得见的东西。梦里的火有多近，只有他自己说得出来。
“你要不要把梦记下来？”她问。
“要。”
她取来纸笔，先写下当下的时辰，又问他梦是在什么时候醒的。他想了一会儿，说是在天色泛白以前。她便照他的说法记下，没有替他添得更准。
接着，她把纸推到他手边。
郑君珩提笔，写下“天上有火，落得很快”，写到“弦声”两字时停了停，最后把那一笔收好。
纸上的墨还湿着。
他看了那行字一会儿，说：“我刚才醒来时，以为还能看见它。”
“现在呢？”
“看不见了。”
“那你想先做什么？”
“再坐一会儿。”
“好。”
她没有问他要不要再睡，也没有替他决定该不该叫人。她只把桌边的水盏递过去。他喝了一口，喉头动了动，放下时仍盯着那张纸。
窗外传来早起的人声，隔着院墙，听不清是在说什么。院里有脚步从廊下过去，走到一半又折回来。
片刻后，翠微在门外说：“王妃，掌院问今日讲堂是否照常开门。”
馥灵看向郑君珩。
他点头：“照常。”
“殿下要不要再躺一会儿？”她问。
“不用。”
“要不要让翠微送热水？”
“要。”
她朝门外说：“送一壶热水，再送一碗粥。”
翠微答：“是。”
脚步声往外去了。
郑君珩看了她一眼：“你刚才说不替我决定，这会儿倒替我点了两样。”
“我替你点的是水和粥。”她说，“没替你点要不要吃。你要是不吃，粥也不会当场跟你闹脾气。”
“你怎么知道？”
“它连感激都不会，当然也不会闹脾气。”
小馥说：“主人，本宝建议您不要低估粥。放凉以后，它会以凝固的方式表达不满。”
馥灵在心里回它：“你今天的比喻很多。”
“因为本宝的语言模块已经恢复。”
“你的语言模块一直都在。”
“正是如此。这是本宝值得骄傲的一点。”