腊月初四，清晨，海上。
天才亮出一层薄薄的灰白，船身随浪起伏，甲板木板沁着夜里的寒意。赵馥灵把袖口往腕上拢了拢，鞋底踩过木缝，发出轻微的吱呀声。她身旁搁着一只木桶，桶沿系了短绳，免得船一晃便一路滚去撞人。
鼻尖被寒风刮得一缩，喉咙也跟着紧了紧，呼吸缓下来时，那股气息如同雨后被日头晒暖的旧麻布；麻绳的干气里，还留着夜潮的湿意。
“闭上眼睛。”
她说完，目光从一张张脸上掠过，等着有人照做。
甲板上先围过来的几个人，没有一个闭。
其中一人还把两手背到身后，挺直胸膛，摆出一副正襟危坐的模样，仿佛站得够端正，眼皮便能代替耳朵听课。
全船二十个水手轮流来听，值舵、瞭望、操帆的人仍守着自己的位置。眼前这一拨穿着短褂，有人刚收完绳，袖口挽在肘上，露出被海风吹成酱色的胳膊；几双手抱在胸前，脸上带着同一种表情，客气，疑惑，又隐约等着看笑话。
有人把脚趾在木板上磨了磨，有人偏头去看身旁同伴，眼神里明明白白写着：她是不是还要我们把舌头也伸出来？
“娘子，”站在最前面的老水手清了清喉咙，就是那个缺了门牙的，船上的人都叫他老鱼头，“风是看的。看帆，看浪，看云脚，再不然用手背摸一摸。哪有拿鼻子闻的？”
他说得有理有据，还伸出手背，在风里翻过来、覆过去，认真得仿佛那只手背上真刻着海图。
“老鱼头说得对。”旁边一个年轻的附和，“我阿爹也是这么教我的。”
年轻水手说得笃定，旁边几个人便一齐点头，仿佛全船的阿爹都已经在这句话里站成了一排。
“你阿爹有没有教你，”她问，“风从哪边来，是什么味道？”
那个年轻水手愣住了，张着嘴，脸慢慢红起来。
他先低头看了一眼自己的手背，又像想起什么似的抬眼望向天，脸上那点底气便一寸一寸缩了回去。
“没有。”
“他的阿爹的阿爹，”老鱼头很骄傲，“也没有教过。”
“所以今天，”她说，“我教你们多辨一样。帆、浪、云和手背，照旧得看。”
陈老在舵楼上扶着舵，头也不回，肩膀动了一下。
他背对着甲板，身上披的旧袍被风吹得贴在肩胛上，那一下动得极轻，连舵旁垂着的绳头都比他活泼。
这是他全船都看得出来的信号：老夫不信，但老夫在听。
＊＊＊
第一堂，笑声最大。
她让面前这一拨人面向北，站稳了再试着闭眼，轻轻闻几口，不必深吸，也不必憋气。站不稳的就睁眼，轮值的人更不用跟着闭。
她自己先示范了一遍，手掌垂在身侧，肩头随呼吸轻轻起落。她没有催促，只等那一圈人自己找到节奏。海风把几缕碎发吹到她颊边，她抬手将它们别回耳后。
没有人认真。有人偷偷睁开一只眼，便又看看旁边的同伴；有人吸得太用力，呛了一口，咳得眼泪直流；老鱼头闭得非常郑重，眉毛皱成两条虫，像在咬一口很硬的馒头。
有个水手一口气憋得脸色发红，直到身旁的人用胳膊肘碰他，才想起来这堂课不是比谁能憋得久。他急急吐气，吹得衣襟直晃。她立刻叫那两个咳嗽、憋气的人停下，睁眼缓一缓；看来第一课得先教会他们，鼻子不用同肺比力气。
“闻到了什么？”
她把手指轻轻搭在腰间的衣带上，留给他们一点安静。远处的浪拍着船舷，声音一下一下，像有人在水里敲着空碗。
没有人说话。
其中一个水手把下巴抬高，鼻孔张得很开，神情严肃得让人想问他是不是正在替鼻子站岗。
“不用好听，”她说，“就说像什么。”
过了好一会儿，那个年轻水手小声说：
“像我娘的灶膛。”
他说到“娘”时，目光落在脚边，声音有些不自在。两只手原本交叠抱着胳膊，这会儿却慢慢松开，指尖在掌心里搓了一下。
“怎么像？”
“就是，”他很努力地想，“灶里的柴烧完了，灰还是热的，那一种。”
赵馥灵没有替他补话，只微微点头，等着其他人也去找自己的说法。
“很好。”她点头，“还有吗？”
“像晒了一天的被子。”另一个说。
那人说完，还下意识把手臂伸到鼻子前，自己也被这个动作逗得咧了咧嘴。旁边水手看他，立刻跟着把袖口往鼻前凑，弄得整圈人一时都在嗅自己的胳膊。
“像……”第三个犹豫了一下，“像隔壁老李的脚。”
甲板上爆出一阵大笑。
笑声里，有人扶住同伴的肩，有人蹲下去拍着膝盖。旁边一名水手低头看了看自己的鞋，又抬眼去找说话的人，像是要先问清楚，他说的究竟是哪个老李。
“他的脚也是干的！”那个人急着辩解，“真的是干的！”
他讲得太认真，反倒让笑声又起了一层。赵馥灵等他们笑得差不多，才抬起手，掌心往下压了压。
她等笑声退下去，才轻声开口：
“你们三个，都对了。”
笑声停了。
老鱼头的眉毛仍拧着，却已经不再像方才那样皱成两条虫。他张着嘴，像是有问题要问，又先把话咽了回去。
“你们说的，都是拿自己熟悉的东西来比。我也闻到一点干土似的气息。”她说，“先把今早这一口记住，等风里的味道变了，再对照帆和浪。至于它从哪里一路吹来，不能只凭这个就说死。”
她说话时，视线越过水手肩头，望向北面。天际仍是沉沉一片，海面与远天接在一起，分不出哪里是水，哪里是云影。
“那海水的风呢？”老鱼头问，眼睛已经不闭了。
他问得很快，像是生怕问题慢了半步，就被别人抢走。
“湿，”她说，“咸，带一点腥。”
“可是……”
老鱼头把嘴张开，又合上，手指在胸前搓了两下，仍旧没能把后半句接出来。
“有时风里的味道先变，帆上还看不明显，”她说，“我在岸边试过。海上是不是也这样，得同你们的手背、帆和浪一起核。”
几个水手不约而同看向自己的手背，仿佛它们刚才在此事上辜负了众望。有人把手背翻过来，再翻回去，查得极仔细。
老鱼头的嘴张着，露出那颗缺掉门牙的洞，过了半晌才说：
“娘子是说，鼻子比帆还早？”
“这一回，我们试试。”
他伸手摸了摸鼻尖，似乎还想确认它是不是一直在那里。
“老夫不信。”老鱼头很诚实。
“那就等中午。”
老鱼头点了一下头，神情仍有疑虑，却把两只手放下来，不再拿手背跟风争辩。
＊＊＊
中午，海面像一张被拉平的绸子。
太阳把船上的影子照得短而清楚，缆绳在甲板上盘出几个深色的圈。桅杆的影子落过一排水手的脚背，又慢慢移开。有人蹲在一旁啃干饼，吃到一半便停下，抬头看了看帆，仿佛帆会忽然替他说明白。
她站在舵楼下面，闭着眼睛，面向北边，鼻子轻轻动了一下。
她的手指搭在衣襟上，胸口随呼吸微微起伏。午后的光落在她的睫毛上，薄薄一层，让那一刻看起来安静得不像整艘船都在等一个答案。
土味，淡了。
淡的不多，只是比早上少了一层。盐味升上来，细细的，像有人在空气里撒了一小撮看不见的粗盐。
“先看半个时辰。”她说。
她睁开眼，目光越过甲板，落到舵楼上。
陈老在舵楼上低头看她。
“什么半个时辰？”
“这股味变了，我猜风可能要往东偏。”她说，“请陈老留心。我们看半个时辰，对一对，不凭我这句就改舵。”
陈老看了她一眼，又看了天一眼，天上没有一片云，帆鼓得平平的，连一丝抖动都没有。
舵楼旁一名水手原本正仰着脖子看天，听见她说话，脖子便僵在半空。他慢慢瞥了一眼陈老，见陈老神色未改，又赶紧把眼睛挪回帆上，装得自己从头到尾都只是在看帆。
他没有说“好”，也没有说“不好”。只是把手重新放回舵上，用一种很不耐烦的声音，吩咐了一句：
“都看帆。”
整条船安静下来。
刚才啃干饼的人把最后一口塞进嘴里，腮帮子鼓着，想吞又怕发出声音，最后只好一边嚼一边努力装得神情沉稳。饼屑沾在他唇边，旁人瞧见了，也没人敢提醒。
水手们仍散在各自的位置，桅上的守着桅，缆边的看着缆，抽得出眼的才往那面十二块补丁的帆上瞧。
有人盯得眼睛发酸，便飞快眨两下；有人换了个站姿，还偷偷瞄向赵馥灵的方向，像怕自己只要眨眼，就会错过帆上最要紧的一下。
“陈老刚刚侧头看我了。”她在心里告诉小馥。
“本宝记录：这位不信的人，还在等您交卷。”
“也许他只是看我有没有挡住操帆的人。”
“有可能。”小馥一本正经地答，“我没有眼睛。请您自己确认，别让本宝代您找借口。”
赵馥灵差点抿出笑意，只好把嘴角压回去。她的视线掠过舵楼侧面，不去确认陈老究竟有没有把眼睛转回去。
过了大约半个时辰。
正中那块补丁，最红的那一块，忽然轻轻抖了一下。
桅杆上的水手立刻把背挺直，蹲在缆边的人也跟着站起来，两个人几乎同时伸手指向高处，指到一半又都收回手，仿佛怕指得太早，帆会觉得受了催促。
接着是第二块。第三块。整面帆像一个被人从背后拍了一下肩膀的人，肩膀一缩，风的力道换了方向，船身微微一晃。
一只木桶在甲板边滚了半圈，被缆绳拦住，桶沿磕出一声闷响。缆边的水手忙伸脚抵稳桶底，再补紧系索；旁人的眼睛仍黏在帆上。
东偏。
甲板上，没有人出声。
只有老鱼头，慢慢地，慢慢地，把手举到自己脸前，捏住了鼻子。
又松开。
又捏住。
又松开。
他捏得很小心，像是手里握着一件刚借来、还不知道怎么用的器物。那副神情严肃得叫人不敢笑，偏偏他鼻尖被捏得皱起来，缺掉门牙的地方还透出一股忍不住的呆气。
“老鱼头，”年轻水手忍不住问，“你干什么？”
“俺在……”老鱼头的声音很轻，轻得不像他，“在看看，它是不是真的，早就能闻到了。”
“闻到什么？”
老鱼头把手停在鼻前，想了一下，郑重回答：
“风。”老鱼头很认真，“俺闻了一辈子风，原来是用鼻子闻的。”
整个甲板，笑成一团。
笑声把方才那点凝住的安静全吹散了。有人笑到抹眼角，有人拍了拍老鱼头的背，拍完又怕自己太用力，赶紧改成替他顺了顺衣领。
老鱼头没有笑。
他低着头，把自己的鼻子翻来覆去摸了一遍，像摸一把拿了四十年却从没当过宝贝的旧刀。
＊＊＊
傍晚，第三堂。
夕光从桅杆后面斜斜落下，甲板被分成明暗两片。水手们的影子拖得很长，随船身轻晃，在木板上挪来挪去。她把袖口理平，又将散落的发丝拈到耳后，才从舱口走出来。
她从舱里出来的时候，甲板上已经排起了队。
这一轮得闲的水手披着短褂，一个挨一个，围出半圈。连昨天躲在角落里偷闲的两个老油条，都挤到了最前面，一个占了一块最好的位子，一个用脚踩着不让人抢。
两人谁也不肯先让，脚尖抵着脚尖，表面都在看前方，底下却各自悄悄使劲。旁边的人瞧见了，便把手抱在胸前看热闹，神情活像他们不是来上课，而是来瞧一场不收钱的角力。
“娘子，”老鱼头摆了摆手，像个维持秩序的小头目，“俺们都在等您。”
他摆手时，其他人立刻站得更直了些，有人甚至把刚才踩在地上的脚收了回去，挪出一小块地方。
“不是说，”她看着他，“风是看的吗？”
“俺那是眼拙。”老鱼头一脸诚恳，“现在知道了，是鼻子。”
“老鱼头今天一整天，”旁边的人揭他的底，“走到哪里都在吸鼻子，被厨子骂了三回，说他把灶膛的味道吸走了。”
“俺在练！”
老鱼头立刻挺起胸膛，还要再说，身旁的人已经捂着嘴笑得肩膀直抖。前排那两个抢位子的也终于分开了，其中一个脚尖一滑，差点踩到自己的衣摆，连忙站稳，装作是刚才在替地板查看牢不牢靠。
人群笑成一片，笑声落在海面上，一圈一圈散开去。
她也跟着笑了一下，抬手示意他们退开半步。这时，圆圈外传来衣料拖过木板的声音，几个人回头，让出一条窄道。
顾泽请翠微扶他上来透一透气。
翠微扶着顾泽的胳膊，慢慢跨过舱口。见他脚步发软，她便先叫人挪来矮凳，让他在避风处坐稳。顾泽把怀里的册子攥紧，又向她点了点头，示意自己坐住了。
他脸色发青，眼睛半闭，手里还捏着第九册。她看见他，便把原要讲的第三堂暂且停了停。
“首席，坐着就好。”
她往前迎了两步，见顾泽的手还搂着册子，便没有去碰，只伸手在他眼前晃了一下。他的眼皮微微抬起，又很快落回去。
“老师。”顾泽气若游丝，“首席正在吐。”
“那就先歇着。”她说，“今天不考你。等舒服了再听。”
顾泽睁开一只眼睛。
他朝她看了看，又看向围成一圈的水手，像是想确认眼前这群人是不是也在等他交一份答卷。翠微仍旧扶着他的胳膊，神情沉静，眼睛留意着他手边的空盆。
“不用试着闻了。”她说。
顾泽却皱着鼻子，自己小声开了口。
他扶着册子的手指收紧，另一只手按着自己的膝头，让身子坐稳。围着他的水手们也跟着屏住气，神情郑重得仿佛他要报出一样罕见的香材。
“像……”他想了很久，“像吐。”
他说完便闭了闭眼，额角沁出一点薄汗。赵馥灵没有催他，只等他自己接下去。
“别勉强。”
“像刚吐完的吐。”
水手们笑得蹲了下去，有人拍着甲板，有人捂着肚子。
笑声里，顾泽把第九册又往胸前抱紧了一点。翠微拿过空盆放到他脚边，又替他把凳子往背风处挪了一点。她瞧了众人一眼，笑声便轻了下来。
“你们看到了吗？”她抬起手，示意安静，“首席现在满心都是难受，旁的味道也顾不上细辨。所以这几天，你们谁睡不好、谁晕船、谁肚子不舒服，风来的时候，不要凭那一口气下判断。”
众人渐渐止住笑，有几个人下意识摸了摸鼻子。老鱼头站在前排，眼神在她和顾泽之间来回，像是把这句话也收进了课里。
“为什么？”
“因为鼻子也会累，也会病。”她说，“它跟人一样。”
老鱼头点点头，若有所思：
“那俺们的鼻子，要睡觉？”
“要。”
“俺们的鼻子，要吃饭吗？”
“……吃饭的时候，它也在闻。”
老鱼头把这句话想了一遍，缓缓点头，神情更认真了。
“那就是要吃两次。”老鱼头得出了结论。
小馥在她脑子里，非常安静地说：
“本宝认为，他已经替第二碗饭找到理由了。”
赵馥灵在心里回道：“你是在附和他，还是在替他算饭量？”
“算他打算多吃的饭量。”小馥答得端端正正，“鼻子没有多长一张嘴，他的态度倒十分坚决。”
她把笑意藏在垂下的眼睫后。旁边的水手还在认真思索鼻子吃饭一事，已有人伸出手指点了点自己的鼻尖，像要跟它商量往后那一份饭该如何分。
＊＊＊
天快黑的时候，课终于散了。
远处的海面泛着暗金色，浪尖的光一闪一闪，船帆上的补丁则逐渐看不清颜色。有人将散在脚边的绳索收拢，有人拍掉腿上的木屑，还有人站着没动，低头看自己的掌心。
水手们三三两两散开去，各自找地方坐着，有人靠在缆堆上，有人面朝北，有人面朝南，有人闭着眼睛，鼻子动一动，再动一动，像刚学会走路的小兽。
有人嗅了几次便睁开眼，左右看看，像是想问旁人自己做得对不对；也有人闭得十分专心，连坐到身旁的人让了位置都没察觉。那位白天把干饼塞进嘴里的水手捏着饼渣，在鼻前停了停，思考片刻，最后还是把饼渣收进掌心，没敢多做一步。
她站在甲板中央，看着这一圈人。
夕阳停在桅杆与帆影交界处，照亮一小截缆绳。缆绳垂着，末端绑了一个磨损的结，船身每晃一下，那个结便在光里轻轻摆动。甲板上的人影也跟着晃，像一幅尚未干透的画。
一群汉子，各自找个不碍事的位置。有几个学着转向北面，短短闭眼闻一下，又睁开来看看浪。
她转头看见，舵楼后面那个白须的老人，已把舵交给轮值水手，自己扶着栏杆，也朝北面闭了一会儿眼。
“陈老也试了。”她在心里告诉小馥，嘴角往上动了一下。
“本宝记录：他来上课了，只是没有报名。”
陈老睁开眼，见她望过去，立刻抬头看帆。胡须被风撩起一点，又落回衣襟前。掌舵的水手大概也瞧见了，将目光留在前方，肩膀却轻轻一抖，忍得很辛苦。
赵馥灵在心里对小馥说：“你别替他说破。”
“本宝未曾说破。”小馥答，“本宝只存下您刚才的口供。”
她轻轻吐出一口气，没再接话。甲板上的笑声已经散了，剩下绳索轻碰木桩的细响，还有浪从船侧滑过去的声音。
“娘子。”
声音很轻，是那个年轻水手。他站在甲板边上，离人群有点远，面向北边，眉头皱着，一只手按着鼻子下面。
他方才也跟着众人散开，此刻没有再往前挤，只把脚尖朝着船外的方向。暮色映在他的侧脸上，让他看起来比白天安静许多。
“怎么了？”
他迟疑了一下，按在鼻下的手指轻轻挪开，又停在半空。远处有水手抱起一卷绳索，绳索擦过甲板，沙沙声沿着木板传过来。
“风里有东西。”他说。
“什么？”
“我说不上来。”他很努力，“像土，像盐，我不敢说都分准了。可是底下，还有一点，”他想了好一阵，“有点甜。”
她没有动。
她身后的人声渐渐远了些，暮光落在舵楼侧面的木板上，将一条旧裂缝照得清清楚楚。她的手指停在衣袖边，没有再往前，也没有把那一瞬的安静推开。
“像放了好几年的糖，”年轻水手说，“放坏了的那一种。”
风从北边吹过来。
远处，海平在线，那面被夕阳染红的大帆，一动不动。
她的指尖，慢慢凉了。