抵达竹屋后的第二天，十月二十四日傍晚，顾泽倒下了。
傍晚的雨云压得低，竹屋外的天色被染成湿沉沉的灰。孩子们在屋檐下追逐，脚底踩过积水，溅起一串细小的水花。
前一刻，他还蹲在竹屋门口，跟一个六岁的孩子比赛谁先数清楚榕树上挂了几条气根。
那孩子伸出两根手指，十分笃定地报了一个数。顾泽也跟着伸出两根，神情严肃得像在核对一笔牵涉官银的大帐。
“你少算了。”孩子说。
“不可能。”顾泽说，“首席算数，向来严谨。”
孩子指了指树冠：“那上面还有。”
顾泽抬头望了望，嘴唇动了动，似乎准备为自己的算法寻一条生路。
后一刻，他忽然站起来，脸色白了一下，慢慢往旁边歪，被苏木眼明手快一把捞住，整个人像一捆湿透的布，软软地挂在少年肩膀上。
孩子手里还捏着一截枯枝，仰头看了看苏木，又看了看顾泽，小声问：“这算他输了吗？”
苏木抱着人，额角一跳：“先不算。”
“首席？”
“首席没事。”顾泽的声音很虚，“首席只是，想休息一下。”
他说完，眼皮就往下垂了一点，像是那句“休息一下”用掉了最后一口气。
她走过去，伸手探他的额头。
她的指尖一碰上去，便停住了。
烫。
这个烫不寻常，从骨头里往外烧，皮肤干干的，指尖底下一跳一跳，跳得又急又乱。他的嘴唇起了一层薄皮，眼睛半睁着，眼珠子慢慢地转，怎么也对不上焦。
她鼻翼收紧，喉头先泛起一点苦意。那感觉像咬到一口尚未熟透的柰子，舌根发涩。
她俯下身，贴近他的领口吸了一口气。
汗是酸的，酸得发苦，底下压着一层闷闷的焦，像一把湿柴塞进灶里，怎么也烧不旺，只会冒烟。平常他身上是墨，是纸，是一路上没干透的衣襟，今天那些都被这一层焦盖住了，盖得一点缝都不留。
她的手还停在他额上，指腹被那股热意蒸得发麻。她仔细辨着那股气息，却找不到熟悉的脉络。
她在心里把发热、说冷和神志不清说给小馥。
“主人，”小馥说，“先找医者。本宝不能替他辨病。”
小馥的声音落在她意识里，仍旧一本正经，像一位手里摊开厚厚书册、却忽然发现书页全被雨淋糊的先生。
“为什么？”
“发冷发热可以有不只一种缘由。只听这些，还不能把它叫作疟疾。”小馥停了一下，“他都站不稳、认人也不清楚，不能等着猜。”
她的视线落回顾泽脸上，没有追问数据库里那一格。
“他这样多久了？”她问苏木。
“从午后就不太对。”苏木说，声音有点发抖，“他说头晕，说冷，我以为他是淋了雨。”
苏木的手还扶着顾泽的肩，指节紧得发白。少年低头看了看自己沾湿的袖口，像在责怪自己当时没有多问一句。
“冷，还是热？”
“他一直说冷，可是，”苏木把手放在顾泽的脖子上，缩了一下，“他很烫。”
她站起来，转身。
竹屋里的火塘还没点燃，屋外雨声一阵紧一阵松，檐下的水滴落在石阶上，响得清清楚楚。
石翊已经站在竹屋门口。
他不知道什么时候出来的。身上的粗布长衫被雨气打得微潮，眼睛看着顾泽，眉头很轻地皱了一下。
“发冷发热，交替？”他问。
“对。”
石翊将目光从顾泽脸上移开，望向屋外被雨雾罩住的山影。
“本地常把这类热叫作瘴热。”石翊说，“那只是个叫法，得请寨里的医者来看。”
“你有办法？”
石翊沉默了一息。
屋里的人都看着他，连方才还在门外跑动的孩子也安静下来，枯枝握在手里，不再拿来比划榕树。
“先派人请医者，别等我采草。”他说，“山背有他平日用过的草，我跟他认过几回。若他看过病人说要用，我才去取，不能只认叶背白就煮。”
“在哪里？”
“后山。”石翊说，“路不好走，天快黑了。”
“你知道在哪里？”
“陪他采过三次，还得由他亲自辨。”
她看着他。
雨落得更密了，细细的一片，落在竹屋的屋檐上，落在榕树的气根上，落在石翊肩上那一层微潮的粗布上。
雨丝挂在门前的竹帘边，断断续续往下滴。莫驿卒蹲在不远处，正用一根细枝拨弄地上的蚂蚁，听见有人叫他，便把枝子放下，拍了拍膝头的泥。
“莫驿卒，”石翊转过头，对着远处那个蹲在地上假装看蚂蚁的人说，“麻烦你，跟我走一趟。”
莫驿卒立刻叫一名差役去请医者，又让人备妥能抬人的架子。苏木与念儿先将顾泽扶到竹床上。寨子不远，老医者赶到查看后，交代了需要补取的草物，石翊与莫驿卒才准备照指示出门，另一名差役留守。
他往门边取斗笠时，竹屋里有人低声说了一句：“方才那窝蚂蚁，怕是比他还早知道要下雨。”
“带火把。”他说。
＊＊＊
他们走了以后，竹屋里乱了一阵。
念儿守在竹床边，用湿布擦顾泽的额头和手心。她年纪虽小，手上动作却很稳，湿布折了两折，擦过额角，又仔细换了干净的一面。
苏木升起了火塘，蹲在旁边，一下一下往里头添柴。火星偶尔窜出来，落在灰里，很快就熄了。他每添一根柴，都忍不住往床那边看一眼，添得火塘像是也跟着紧张起来。
馥兰不知从哪里找来一只旧陶罐，洗了又洗，放在火边烘着。她拿布擦罐沿时，还特意伸手摸了摸，确认没有冷水积在里头。
翠微什么都没说，把顾泽那件湿透的外衣脱下来，换上一件干的，手脚俐落得像做过千百遍。
她将湿衣搭到屋角，衣襟沉沉垂下来，滴出的水在地上聚成一小滩。翠微瞥了一眼，默默把衣角往里挪了挪，免得有人踩进去。
温书吏站在墙角，手里捧着本子，脸色苍白。
他的笔尖已经落在纸上，停在一个字旁边，墨聚成一点，几乎要把纸戳穿。
“下官，”他说，“记录，首席于十月二十四日傍晚，发热。”
“先记他何时说冷、何时发热。”念儿说，“记完帮忙递水，医者问起才答得清。”
温书吏赶紧补记苏木方才说的午后情形，写完才收笔，抬起眼又低下去。
“是，下官，”温书吏低头看着自己的笔，“那，可以记，帮忙递水。”
“可以。”念儿说。
他把本子放到墙边，笨手笨脚地去灶房端水，走到门口又回头看了一眼，确认笔没有压进水盆里。
她坐在床边，看着顾泽。
这个人，今年二十九岁，话多，嘴碎，记帐糊涂，找东西永远找不到。可是这一路南下，他把第九册与第八册记验副页护在衣襟内的布袋里，把铁牌擦得比脸还亮，被树抱过，被泥陷过，被一只鞋逼得差点崩溃，一路没有喊过一声累。
他身边那只鞋如今不在眼前，倒让她想起那一日他为了它愁眉苦脸的模样。当时他看着鞋，神情严肃得仿佛失去的不是一只鞋，而是整套人生章法。
此刻，他躺在竹床上，眉头皱得紧紧的，嘴里细细碎碎地念着什么。
念儿换了一块湿布，抬手时不小心碰到竹床边的木架，木架轻轻响了一声。顾泽的眉头又拧了一下，念儿立刻放慢动作，将布沿着他额角一点一点按过去。
她凑过去，听见他在说。
“第八册……不能放案角……”
“第九册，在怀里……”
“福生，不要抄……那个字，是首席写错了……”
苏木添柴的手停在半空，忍了忍，还是朝顾泽看了一眼。
“他烧得迷糊了，还要管别人抄字。”苏木低声说。
温书吏从灶房端水回来，正好听见，脸上又白了一层。他把水壶放得格外小心，像是怕自己一不留神，也成了首席口中那个抄错字的人。
她轻轻按住他的手。
他的手指很烫，指腹上有一层薄茧，是握笔握出来的。被她按住以后，那几根手指安静了一点，嘴里的话也慢了下来。
“主人，”小馥小声说，“他烧成这样，记挂的还是册子。”
“嗯。”
“先替他收妥。”小馥说。
她请翠微把湿衣里的布袋取出，两份纸册另用干布包好，放在床边他伸手可及的地方，不让它们压着病人。
＊＊＊
夜深了。
雨下得更大，竹屋顶上像有一千只小手在敲。
雨声密得几乎盖过屋里所有细响。火塘里柴火劈啪，陶罐边缘被火烘出一圈深色，屋外偶尔传来水从檐角落下的声音。
脚步声从山路那边传来的时候，她正在给顾泽换第三块湿布。
她把旧布放进木盆里，拧干另一块，手指被盆里的清水浸得微凉。门外的脚步由远而近，踩过泥地，拖出湿重的声响。
石翊和莫驿卒一前一后进了门，身上全湿透了，裤脚糊满红泥，手里抓着一大把叶子，叶子的背面，白得像撒了一层粉。
莫驿卒把斗笠靠到墙边，斗笠沿滴下一串水。他低头看着自己鞋边黏着的泥，伸脚在门槛外蹭了两下，泥反而抹得更开。
石翊先把草交给医者。老人逐一辨看，洗去泥沙，再按自己的方记分取，没有把整把草一股脑投入罐中。
石翊洗净手，将指节的小伤覆妥，才照医者吩咐守火。陶罐里的水慢慢响起来；每加一样，都由医者看过，他不自行添减。
苏木看着他添柴的手，往旁边让了半步，给火塘前留出位置。馥兰则把一只干布巾递过去，石翊接住，擦了擦手，便又回到陶罐旁。
药气慢慢升起来。
她舌根微微发紧，呼吸放得很浅。那股气息让她想起雨后剥开的一截嫩竹，外头沾着湿泥，里头还留着一点清清的汁水。
苦，很苦，带着一股青草被雨水泡过的涩。底下有一点点甜，像是甘草。
她把那股气味一层一层拆开。最上面是叶子被撕开的青，凉凉的，有一点像薄荷，又比薄荷钝。中间是湿草木的气息，叶柄上的泥已先洗去，并不是任它混进罐里。最底下那一点甜，混在苦里，要等第三口气才找得到。
她不认识这种叶子，便没有替它验对错。方记、草物与病人的情形，都由医者核看；她的鼻子不能代替那双手。
屋里一时只剩火塘的细响和罐盖下的水声。她把掌心在裙侧擦了一下，指尖仍沾着方才布巾留下的凉意。
她坐在竹床边，隔着一个火塘，看着他。
火光映在他脸上，一明一暗。他蹲在火前，一手拿着一根细竹棍，慢慢搅着罐里的水，手上的泥已洗去，指节几处被山石划破的小伤覆着干净布条。
那只手，她看过很多次。
在含章殿里，它藏在袖子里，一下一下拨着念珠。
在殿外，它握着一支薰香筒，点燃一缕淡淡的甜，叫过很多不该被叫的人。
那些人，有的她认识，有的她只在册子上见过名字。他们没有机会看见今天的雨，也没有机会喝一碗热粥。
此刻，这只手在为一个人，搅一罐退热的药。
她的目光落在他指节那几道细布条上，又移回火光里。陶罐口升起的白气被光一照，短短地亮了一瞬。
她没有说话。
“主人，”小馥轻声说，“本宝，没有这一格。”
“我知道。”
“本宝只是想说，”小馥顿了顿，“您不需要，有这一格。”
她低下头。
她没有原谅他。
可是她也没有说：不要你煮。
这两件事，同时存在。
像火塘里的两块炭，一块还亮着，一块已经黑了，却靠在一起，谁也没有挪开。
＊＊＊
药煮好了。
石翊把罐子从火上端下来，倒进碗里，凉了一会儿，递给她。
她接过碗，先放在床边。顾泽先前昏沉，医者不让人灌水灌药，便仍守着等他醒。
过了一会儿，顾泽自己睁开眼，能应声，也能照话吞咽。医者再查看，才让她扶稳他，少量慢慢喂，见他吞下便停一停。两口之后，顾泽转过眼，直直落在石翊脸上。
“你，”他伸出手，一把抓住石翊的袖子，“你是谁？”
石翊低头，看着那只抓着自己袖子的手。
“我是这里的，”他停了一息，“住户。”
顾泽眼睛还睁着，像是努力要把这两个字记进某本不知放在哪里的册子。
“你，”顾泽烧得满脸通红，眼神却出奇地认真，“是不是，我的，书迷？”
屋里一下子静了。
苏木的柴掉在地上。
念儿的手停在湿布上。
馥兰抬起头，嘴巴微微张开。
温书吏抱着水壶，站在门口，不知道该不该记录。
他目光在本子与床边之间来回移动，笔尖已经探出袖口，又被他慢慢塞了回去。这一回，他显然很怕记错。
石翊沉默了很长的一息。
然后，他很轻、很平静地说了一个字：
“是。”
顾泽的眼睛亮了。
“那你，”他抓得更紧，“买我的字，十两。”
“好。”
石翊垂眼看着他的手，袖口被攥出几道深深的褶皱。
“不许，抄错。”
“不抄。”
“首席，”顾泽的声音越来越轻，眼皮慢慢合上，嘴角却微微翘起来，“有书迷了。”
他睡着了。
苏木把地上的柴捡起来，放到火塘旁，没敢再添进去，生怕火声太响，把这位刚有了书迷的首席吵醒。
手还抓着石翊的袖子，没有松。
石翊坐在床边，没有动，也没有把袖子抽走。
过了一会儿，念儿伸手，想把顾泽的手指一根一根掰开。
石翊轻轻摇了一下头。
“让他抓着。”他说，“抓着，睡得稳。”
念儿看了他一眼，把手收了回去。
温书吏望着那本仍放在墙边的册子，忍了半晌，终究没有把它拿来。
＊＊＊
后半夜，雨小了。
顾泽终于松开抓袖的手，石翊才挪到火塘另一侧坐下。医者仍守在床边，没有因他安静便离开。
顾泽这一阵热稍缓，呼吸也比先前平稳；病因与后续变化还得看，谁也没说一罐草汤便能让他痊愈。念儿靠着床脚睡着了，苏木抱着膝盖在火塘边打盹，翠微坐在门口，背脊挺得笔直，像一尊小小的、不睡觉的石像。
她没有睡。
翠微膝上放着一条折好的布巾，手仍规规矩矩地搁在布巾两侧。苏木的脑袋一点一点，差些碰到膝盖，每次快要垂下去，便又猛地醒一下。
火塘里的炭，一块一块暗下去。陶罐放在火边，还冒着一缕很淡的药气，白白的，细细的，从罐口升起来，在两个人之间轻轻飘着。
她坐在床这一侧。
石翊坐在火塘那一侧。
中间隔着一只陶罐。
谁也没有先开口。
屋外的雨声渐渐疏了，门缝边有一道淡淡的天光，落在陶罐沿上。白气越升越薄，擦过光线时，短暂地停了一停。
药气慢慢散开，把两个人的脸，都遮住了一半。