蓦然，听筒两端陷进沉默，电流的滋啦声来回滑动，微弱，在深夜中格外清晰。
孟舒禾攥紧手机，轻声问道：“顾总，您在听吗？”
顾清宴瞅向电梯厅，“我知道了。”
没有“再见”之类的结束语，电话就此挂断。
孟舒禾怔怔看向窗外，夜景成了虚幻的景象，拼接城顾清宴的冰冷的语调，他生气了吗？他说的是真话还是假话？
转念一想，管他呢，他没有提前告诉她，她又不知道他会等他。
生活圈陡然多了一个陌生男人，需要从头开始了解、熟悉。
顾清宴不同于其他人，不仅是老公，更是老板，时刻把握度和界限。
孟舒禾靠在玻璃窗，耳边剩下他刚刚说的话，切换手机页面至微信，和朋友倾诉。
【唉，结婚好难。】配图小狗的动态表情。
梁纯：【怎么了？】
孟舒禾：【我今天加班，刚坐上车，顾清宴和我说他在地库等我。】
梁纯：【他提前和你说了吗？】
孟舒禾：【没有。】
梁纯：【那不就得了，他如果想接你，就应该提前告诉你，而不是到了再通知你。】
孟舒禾：【我知道，就是觉得没说清楚，不知道怎么和他沟通。】
梁纯：【你们才结婚，双重身份毕竟特殊，慢慢来，他一个大男人，总不至于斤斤计较、小肚鸡肠吧。】
孟舒禾：【那可说不准，他爱咋滴咋滴吧。】
南城夜色正浓，快速路两侧的办公楼高耸矗立，亮着几层灯光。
加班至深夜的不止她一人，无暇观察的城市夜景在此时跑进她的眼里，她宁愿看不见这么美的景色。
出租车到达云宸观邸，高新区的豪宅，楼体灯光闪烁，铝板幕墙倒映城市星光。
孟舒禾沿着青石板路走到最南侧的楼栋，电梯从负一层上升，在一楼停下。
门缓缓打开，她抬脚走进去，看清电梯内的男人，脚钉在原地。
顾清宴和她同时到家，他抬起黑眸，瞳色漆黑如磨，深不见底、意味不明。
停顿数秒，孟舒禾踏了进去，礼貌喊道：“顾总。”刻在大脑深处的称呼，一时难以改变。
顾清宴“嗯”了一声，以示回应。
对话结束，电梯快速上升，数字逐个向上跳，轿厢里只有低低的电梯运行声。
孟舒禾站在控制面板前，数屏幕上的数字，一格一格跳动，直到数字6出现。
她先一步出门，指纹解锁，感应灯随即亮起。
在玄关前，她出声解释，“我不知道你在等我。”
顾清宴解开袖口袖扣，语气平静说：“没有等你，看到研发部灯亮，顺便问一下。”
倏然，孟舒禾耳朵发烫，原来是自己自作多情，“是我误会了。”
客厅的灯亮了起来，映出她红红的耳朵。
顾清宴径直走到岛台，倒了一杯温水递给她，“你有驾照吗？”
避免和他指尖相碰，孟舒禾从下方接过水杯，据实回答，“有。”
两人中间隔着灰色的岛台，不远不近，恰好界限分明，暖色的餐厅灯添了不合时宜的氛围感。
男人又问：“会开车吗？”
姑娘点点头，“会。”
他道：“有车吗？”
“有，我离公司近，地铁直达更方便。”孟舒禾不清楚顾清宴的意图，如实回复。
她成年后，孟越青女士交给她两把钥匙，一把汽车、一把房的钥匙。
那时妈妈抚摸她的头发，似是想从她脸上看出什么，慢慢开口，“你爸给你的成年礼物。”
妈妈说话时嘴唇微抬，腔调里夹杂了轻轻的哽咽，眼眸里氤氲薄薄的雾气。
孟舒禾推脱不要，“妈，这是爸爸留给你的。”
妈妈却说：“你也是你爸爸留给我的。”
顿了顿，她温柔说：“你是你爸爸留给我最后的、最好的礼物。”
这句话如同烙印，刻在她的记忆与血液中，6年过去，她忘不掉妈妈当时的神情。
是遗憾，是思念。
算算时间，距离爸爸牺牲过去了14年，那年，她不足10岁，妈妈37岁。
如今，她24岁，妈妈已经51岁，鬓边长出几根白发。
孟舒禾垂下眼睫，手指捏紧玻璃杯，指尖发白，胸口被堵住。
过去这么多年，还是会难过，这场漫长的雨季不会随着时间而结束，只会成为她一生的潮湿。
姑娘抿紧唇，眉眼耷拉，顾清宴轻拧眉峰，“你怎么了？”
“咚”，孟舒禾放下玻璃杯，艰难挽了一个笑，“没什么，我困了，先去洗澡了。”
男人没有追问：“好。”
孟舒禾快步走进主卫，她靠在玻璃门上，长缓一口气，郁结久驱不散。
镜子里的她眉目覆上淡淡的忧伤，低头一望，忘了拿换洗衣服。
主卧安静如初，顾清宴没有回来。
一晚的相处，达成初步的默契，他去次卧洗澡。
男人穿着深蓝色的睡衣，和她对视表情淡淡，顾清宴说：“我关灯了。”
“嗯，好。”孟舒禾点点头。
这一晚，依旧分隔床的两侧。
他和她都接受了和陌生人睡在一起，而不越界，掌握明确的边界感。
深夜，夜色沉沉，窗帘遮住月色。
顾清宴睡眠浅，耳边响起轻微的哭泣声，他睁开眼睛，适应了黑暗，寻找声源。
来自孟舒禾。
她背对他，抱着大熊低声啜泣。
压抑的哭腔，顾清宴疑惑皱起眉，散了些困意。
她醒了吗？在哭什么？还是做噩梦了？
梦是无厘头的，也是内心深处的映照，他不知道她为什么哭。
要哄她吗？
他的世界里从来没有这个词。
每个人有自己不如意的事，无法与人诉说，他能做的唯有不打扰。
渐渐的，姑娘的哭声弱了下去，顾清宴继续睡觉。
突然，孟舒禾抱着熊翻了身，脚碰到了他的腿。
顾清宴眉头紧锁，这姑娘是冰做的吗？脚这么凉，完全没有温度。
他蜷起腿，向左边挪动，避开了冰凉的脚。
她睡觉尚属老实，没有再动。
次日清晨，孟舒禾醒来，大脑沉重，没有睡饱的明显征兆。
她迷迷糊糊走出房间，顾清宴竟待在餐厅。
男人坐在餐桌旁，抽出纸巾擦了擦手，“走吧。”
孟舒禾不明所以，“去哪儿？”
顾清宴说：“公司。”
孟舒禾未加思索，直接拒绝，“不用，一起太麻烦。”
两人达成一致，在公司隐婚，坐他的车，避免被同事发现，势必要提前下车，她要多走一截路。
“万一被人看见……”
顾清宴只道：“司机送你。”
男人补充，打消她的顾虑，“普通的车。”
孟舒禾不好再驳了他的好意，“好，谢谢。”
地下车库两辆车同时出发，目的地一致，她坐在后排，一路畅通抵达公司。
司机说：“太太，下班我再来接您。”
孟舒禾婉拒，“不用，我下班时间不定，我会和顾清宴说。”
司机为难，“我要和老板汇报。”
孟舒禾想了想，同为打工人，“好吧。”她先去上班，晚上和顾清宴沟通。
司机向老板汇报，【先生，太太拒绝了我的接送请求。】
顾清宴：【我知道了。】
在同一家公司上班，分属不同的部门，孟舒禾很难见到顾清宴，更不必说，他在顶楼，乘坐专属电梯。
研发部项目责任到人，她跟着组长曹绮梦，比她早入职两年，不受重视。
这天，孟舒禾难得准时下班，顾清宴却在加班，她到家没看到他，他也没打电话和她说何时回家。
一个人在家，偌大的房子空的可以做密室逃脱，尤其是晚上，堪比鬼屋。
孟舒禾莫名害怕，她躺进被窝里，拨通妈妈的视频电话，撒娇喊：“亲爱的孟女士。”
孟越青笑呵呵，“说事。”
孟舒禾佯装绷起脸，“没事就不能找你了吗？”
孟越青说：“能。”
在妈妈面前，她才能做小孩，“我就是想你了。”
“我也想你，哪天回来吃饭？”从小跟在身边的女儿，陡然不在家，心跟着空了一块。
孟舒禾思索片刻，“周末吧，最近加班多。”
“真惨，有加班工资吗？”这是亲妈，挖苦起来毫不留情。
“有。”孟舒禾告诉妈妈，“妈，公司老板是顾清宴。”
视频另一端的妈妈愣住了。
她确定说：“没错，是你女婿。”
孟越青担心问：“你怎么想？继续干吗？不想干我养你。”
孟舒禾抱住大熊，回：“我当然继续干啊，他是他，我是我，我们说清楚了，公私分明。”
孟越青同意女儿的观点，“这样最好，利益牵扯麻烦。”
孟舒禾也道：“是啊，我先入的职，后结的婚，又不是靠他进去的公司。”
“那是的，我女儿真才实学。”孟越青说起另一件事，“清宴妈妈今天找我，问婚礼的事。”
视频蓦然安静，若不是画面中的人在动，以为是卡住了。
良久，孟舒禾轻声开口，“妈，我暂时不想办婚礼。”
“我去说。”女儿的性格她了解，一定是深思后做的决定。
孟舒禾问：“您都不问我为什么不想办吗？”
孟越青摇头浅笑，“不问，我闺女说什么就是什么。”
“妈，你真好。”从小到大，妈妈尊重支持她的大多数决定，她们更像朋友。
“我不对你好对谁好。”孟越青叹口气，“可惜老孟看不到你的婚礼。”
提到爸爸，母女俩同时沉默，内心里同一个痛。
孟舒禾说：“爸爸能看到的。”只要她们想起他，他就一直存在。
“妈，我昨晚梦见爸爸了，他让我好好照顾您。”
她让爸爸不要离开，可他还是消失了，叮嘱她照顾好妈妈。
“我也梦见了，他没有怪我，说我把你养的很好。”孟越青说。
“他才不会怪你，他只会怪自己。”孟舒禾了解爸爸，舍不得妈妈吃一点儿苦。
和妈妈聊了会天，她不怕了，昨晚的噩梦随风而逝。
已过十点，顾清宴没有回家，她刷看了会剧，酝酿困意。
突然，一道清冽的男声灌进耳中，“为什么不想办婚礼？”
孟舒禾猛然清醒，僵在了床上。
顾清宴上辈子是教导主任吗？这么喜欢偷听。
她坐起来，怀里抱着小熊，仰起眸解释，“不想做演员。”
孟舒禾理想的婚礼是爸爸妈妈的婚礼，她没有参加过，只看过几张老照片。
像素不高的照片里，眼里是藏不住的爱意。
男人没有回复，解开领带，修长手指缠绕住蓝色的领带，随手放在椅子上。
孟舒禾抿了抿唇，“如果你需要办婚礼，我会配合。”
顾清宴声线平稳，“不必，按照你的节奏来。”
“好。”孟舒禾想起白日里的事，“还有，关于司机接送的事，我只是普通员工，不可能天天有人接送，所以不用麻烦司机接送我。”
“随你。”男人仅说了两个字，抬腿走进浴室。
原本酝酿出的困意随着他的到来消失，孟舒禾拿起手机，梁纯给她发了好几张图片。
她点开扫了几眼，“噗嗤”，忍不住笑出声。
【当你付出真心被辜负的时候就想想嬴政，嬴政见燕国使者之前，换了一身超级好看的衣服，还认真打扮了一番，结果被荆轲追着绕柱跑。】*
【夏侯惇看路易十六——一眼望不到头。】*
虽然她是理科生，受爸爸的影响，对历史感兴趣，一下秒懂。
这些笑话不礼貌，但足够好笑。
孟舒禾：【发出缺德的笑声.gif。】
一刻钟之后，浴室门打开，顾清宴返回卧室，她倏地收起笑容，背对他的方向睡觉。
男人疑惑皱眉，他有这么吓人吗？
孟舒禾在心里腹诽，他堪称笑容终结者。
还是灯的掌控者。
漆黑之中，窸窸窣窣的声响证明彼此的存在。
顾清宴启唇，“孟舒禾，我们没有感情是真，结婚了也是真。”
孟舒禾提起警觉，“你想说什么？”
顾清宴直言道：“我答应和你结婚，自然会照顾好你，尽到丈夫的责任。”
孟舒禾却说：“我知道，我们现在关系尴尬，比起夫妻，公司那边更重要，我想好好上班，不想被其他事困扰。”
经常同一个人送她，不知道又会传出什么风言风语，职场就是这样，喜欢捕风捉影。
她问：“你明白吗？”
男人回：“嗯。”
又是“嗯”字，孟舒禾合理怀疑，他的字典里没有其他的回复词。
顿了顿，她说：“我这一段地铁除了周一，其他时候人不多，没你想的那么悲惨。”
比起开车，她更爱地铁出行，准时不堵车。
顾清宴和她生活的环境大相径庭，估计从来没有坐过地铁。
男人没有坚持，转而说：“车钥匙在衣帽间最右边的第二格抽屉。”
孟舒禾说：“我有需要会用。”
无论怎么说，他们从领证的那一刻起，成了合法夫妻，不可能完全没有交集。
过了困的劲，她睁着眼睛看黑黢的房间，莫名又睡不着，开始认床。
孟舒禾抓住大熊的爪子，翻个身面朝顾清宴，“顾总，你对猫和狗过敏吗？”
男人如实说：“不过敏。”
她试探性问：“那我可以养狗或者猫吗？”
顾清宴回：“可以。”
“太好了。”孟舒禾打开手机看自己狗狗的照片，每一张都好可爱。
得到他的准许，她可以将狗狗接过来一起生活。
手机屏幕微弱的灯光映在她的脸上，眉眼带笑，完全不似看见他时的模样。
他洗完澡时，顾清宴清楚看见姑娘敛起的笑容，仿佛那笑是他的错觉。
孟舒禾挑好狗狗的用品，和卖家聊了一会儿，下单付钱，坐等狗狗上门。
她抬起眼，正对顾清宴的黑眸，仅靠手机照明，在昏暗的环境里愈发深邃，不由地怔住。
男人挪开视线，“我先睡了。”
忽而，她想起重要的事，询问道：“顾清宴，周末你有空吗？”
手机屏幕的光熄灭了，房间恢复黑暗的夜晚。
男人口吻冷肃，“有事吗？”
孟舒禾开口，“我周末要回家看我妈，按照习俗，你要和我一起去。”
结婚后三天要回门，领证也是结婚，她也想回家看看妈妈。
顾清宴问：“哪天？”
孟舒禾说：“周六上午就过去，中饭和晚饭都在那吃。”
结婚组成新的家庭，回家好像做客，匆匆来到，又匆匆离开。
顾清宴应声，“好，我会抽出时间。”
抽出时间，老板真忙，她和陆助一样，以后恐怕要提前预约他的时间。
他答应陪她回家，还有一件重要的事。
孟舒禾纠结后忐忑开口，“顾总，我有个不情之请。”
男人冷声道：“说。”
好可怕的语气，陆助真不容易。
孟舒禾打了寒颤，硬着头皮开口，“能麻烦你陪我演一场戏吗？”
她攥紧手指，“我不想我妈担心，您也不用刻意做什么，不用表演恩爱夫妻，就不要像现在这样冷淡就好了，稍微热情一点点，一点点就好。”
冷淡？他冷淡吗？
顾清宴轻呵一声。
夜深人静，细小的声音清晰可闻，孟舒禾忙说：“我付你钱，不让你白演。”
男人来了好奇心，好整以暇地问她，“孟小姐，准备拿多少钱雇我？”
他和她谈钱？伤感情了。
不过，他们似乎没有‘感情’这个玩意儿。
孟舒禾小声说：“500？”
顾清宴没回她的话。
“那1000？”
他还是没有回答。
孟舒禾嘀咕道：“你很贵吗？出场费十万吗？”
顾清宴没回，在她看来，等于承认，“那算了，超过1000就太贵了，雇不起。”
男人哼笑一声，意味深长开口，“原来在孟小姐心里，我只值1000。”