1.
东甬的早上比港岛醒得要早一些。
六点刚过，天空泛起一层浅淡的蓝。住宅楼大半还没有亮灯，楼下便利店却彻夜亮着，玻璃门开开合合，不时有人从里面出来。
有人穿着航空公司的制服，有人背着双肩包，胸前已经挂好了员工证。沿着文东路往外走，再远一点，就是往机场方向去的巴士站。
s1刚刚开过去一班，隔着二十几层楼，已经听不清发动机的声音，只能看见车身慢慢绕过屋苑，从视野里消失。
梁斯语住在澜天海岸，这里离机场很近。天气好的时候，站在客厅甚至能看见远处赤鱲角一带没有熄灭的灯。再往外就是海，清晨还没有完全亮起来的时候，海水透着深蓝色，与更远的大屿山连成了一片。
有飞机从云层下飞过，在安静的清晨显得十分明显。好在，露台的玻璃门将飞机声隔绝在外，屋内只剩下抽湿机低低的嗡鸣声。
港城的夏天湿得厉害，哪怕一整晚没有下雨，玻璃上还是笼着一层水汽。
夺命的闹钟在静谧的室内响了起来。
梁斯语听到了，她没有动。直到声音越来越大，越来越刺耳，吵得她心脏疼，她这才从被子里伸出手，拿过手机，把闹钟关掉。
世界重新安静了下来，几秒钟后，梁斯语睁开眼，呆呆地看着天花板。过了一会，她掀开被子坐了起来。
洗澡，洗漱，换衣服。长发随手扎成低马尾，白色衬衫最上面一颗扣子没有系，黑色长裤，运动鞋。
等她从整理好出来，抽湿机还在角落里勤勤恳恳地工作。
梁斯语经过时看了一眼湿度显示，87%。她沉默一会，暗自决定一定要把自己那台已经不好用的烘干机换掉，要不然这个湿度下，衣服一定会馊掉的。
厨房的窗户开了一条缝，外面的风带着海边特有的潮湿钻了进来。梁斯语烧了水，热水一点点漫过咖啡粉，深褐色的液体沿着滤杯往下滴。
她靠在岛台边等，顺手点开手机里的运行信息。天气正常，能见度正常，没有什么特别值得她提前头疼的东西。
咖啡弄好，她端着杯子去了客厅。
外面的天又比刚才亮了一点，大屿山的轮廓慢慢显出来，绿化带还带着昨晚留下来的湿气。沿海步道上却已经有人晨跑，两个穿机场制服的人一前一后从楼下经过，其中一个人手里还拎着早餐。
梁斯语低头喝了口咖啡，城市化的高度发展，好像一定程度上也带来了更加详细的分工。正如中寰那帮都是金融人，而当下的东甬更多的则是机场工作人员。
人的意识还不一定清醒过来，但员工证却已经先一步挂到胸口了。
当然，她也没差。
喝完最后一口咖啡，梁斯语把杯子放进水槽，拿上手机、员工证和车钥匙出了门。
电梯一路往下，中间停过两次。第一次进来一个穿地勤制服的年轻男人，一边打哈欠一边往脖子上挂证件；第二次是个拖着登机箱的女人，同样还带着没睡醒的倦意。
三个人谁也没说话，电梯到一楼，门一开，潮热的空气立刻涌了进来。刚才隔着玻璃看还算舒服的夏日清晨，在切身感受后，只剩下了黏在皮肤上的潮湿。
梁斯语眉头微蹙，加快脚步往自己的车走去。
·
6:47，员工证贴上闸机。
“滴”梁斯语穿过门禁。
港城才醒过来，而机场却从未睡下。运行区的灯全部亮着，工作人员人来人往，屏幕上不断刷新着航班信息。有人端着咖啡从她身边快步走过，也有人刚结束夜班，证件有些歪，脸上满是疲惫。
梁斯语一路往里，再往前，就是空管运行区域。门在身后合上，她脸上属于下班时的松散，也跟着消失了。
第一轮早高峰从七点一直持续到九点以后。等塔台压力稍微缓下来，梁斯语回办公室处理前一晚留下来的文件。
一份运行事件说明写得含糊，她从头看到尾，拿笔圈了两处。刚准备叫人回来补，办公室门被敲了两下。
进近的杨乐宜把头探了进来：“食咗饭未呀？”
梁斯语抬腕看了眼时间，居然已经快到中午了吗？她摇摇头：“还没有。”
杨乐宜露出一副果然如此的表情，直接把门推开：“我就知。走啦，去食饭啦。”
“等下。”梁斯语低头把最后几行看完，签字，合上文件，“一分钟。”
杨乐宜靠在门边：“你一分钟通常有五分钟。”
梁斯语没有抬头：“那你出去等五分钟。”
杨乐宜看她两秒：“你好难顶。”
一分钟以后，梁斯语真的拿起外套站了起来。杨乐宜低头看了眼手机，十分惊讶：“今日真係一分钟？”
梁斯语从她身边经过：“感动吗？”
“有少少。”
两个人笑着，一前一后出了运行区。
机场到了这个时间，已经完全是另一副样子。
航站楼里人流不断，广播隔几分钟响一次，嘈杂的声音不间断地持续着。外面的停机坪被正午的阳光照得发白，远处飞机尾翼一架挨着一架。