是不是也躺在一间屋子里？是不是也有人给他饭吃、给他地方住？是不是……还记得他？
他把匕首贴回胸口，闭上眼睛。
五月的时候，他路过一个村子。
村口有棵大槐树，树下坐着几个老人，摇着蒲扇纳凉。他走过去，想讨碗水喝。一个老婆婆给他舀了一瓢井水，问他：“后生，去哪儿？”
“北边。”
“北边哪儿？”
“京城。”
老婆婆愣了一下，然后笑起来，笑得脸上的褶子都堆在一起。
“京城好啊，”她说，“我年轻时也想去京城，想去看看皇帝住的地方。后来嫁了人，生了娃，一辈子就窝在这个村里，哪儿也没去成。”
她把水瓢递给他，又说：“你要是去了京城，替我看一眼。看皇帝住的地方是什么样，看城墙有多高，看那些人穿的衣裳有多好看。”
影七接过水瓢，喝完，把瓢还给她。
“好。”
他继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。老婆婆还坐在树下，摇着蒲扇，和旁边的人说着什么。风吹过来，吹得槐树的叶子哗哗响。
他收回目光，继续走。
------
永平二十九年十月。
影七站在城门底下，抬头看。
城门很高。比他一路走过来见过的所有城门都高。青砖砌的，被风雨侵蚀出斑驳的痕迹，门洞幽深得像一张嘴，能把人整个吞进去。
门楼上挂着匾额，写着两个鎏金大字——他不认识，但猜也猜得到，是这座城的名字。
京城。
他在心里念了一遍这两个字。念的时候，舌头有点僵，像是念一个太重的词。
进进出出的人从他身边流过。挑担子的，推车的，骑马的，坐轿的。有人看他一眼，有人不看。
他站在那儿，像一块石头立在溪流中间，被水流绕着走，没人问他为什么站在这儿。
他在那儿站了很久。
然后他迈步，走进城门。
京城太大了。
这是他走进城门之后的第一反应。
街很宽，宽得能并排跑四五辆马车。两边都是铺子，卖布的，卖粮的，卖药的，卖杂货的，招牌一个挨一个，看得人眼花。
铺子门口站着伙计，扯着嗓子吆喝，这个说“新到的绸缎”，那个说“上好的药材”，声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅烧开的水。
人很多。多得他这辈子没见过。挑担的撞了推车的，推车的让着骑马的，骑马的躲着坐轿的。
有人走快了撞了人肩膀，回头骂一句，被骂的也不恼，摆摆手继续走。小孩子在人群里钻来钻去，妇人抱着篮子追在后面喊。
影七站在街边，看着这一切。
他第一次知道，原来世上有这么多条街。原来一条街可以这么长，长得看不见头。
原来一盏灯不够亮，要几百盏、几千盏灯挂在一起，才能照亮一条街。
天快黑了，有人在点灯。长杆子挑着，一盏一盏点亮，从街头亮到街尾，亮得像一条河。
他站在那儿，看着那些灯。
忽然想起暗营地窖里的光。永远是灰蒙蒙的，从高处那个小窗透进来，照在草铺上，照在十九脸上。
十九睡着的时候，那点光落在他眉眼上，浅浅的，像一层霜。
他收回目光，往前走。
他先找了一家脚店。
脚店在城门边上，不大，门口挂着一盏破灯笼。他走进去，掌柜是个四十来岁的汉子，正低头打算盘，听见脚步声抬起头，打量了他一眼。
“住店？”
“嗯。”
“几个人？”
“一个。”
掌柜又看了他一眼。这一眼看得久一点，从脸上看到身上，从身上看到脚上。看完了，说：“后头有柴房，一天一百文，不管饭。”
“行。”
掌柜点点头，从抽屉里摸出一把钥匙，递给他：“柴房没锁，这是院门的钥匙。出门右转，走到头就是。”
影七接过钥匙，转身要走。
“哎，”掌柜喊住他，“你叫什么？”
他停住脚步，想了想，说：“阿七。”
“阿七？”掌柜挑了挑眉，“姓什么？”
“没有姓。”
掌柜愣了一下，然后摆摆手，没再问。
柴房很小，四面土墙，地上铺着一层干草。角落里堆着几捆柴，靠墙放着一把破锄头。他从怀里摸出那把匕首，放在手边，躺下去。
干草有一股霉味，但比露宿强。
他看着黑漆漆的房梁，想：到了。
到了京城。
十九在这里。
他闭上眼睛。
------
第二天一早，他开始打听。
先问脚店掌柜。掌柜听了“九王府”三个字，脸色变了一下，压低声音说：“你打听这个干什么？”
“找人。”
掌柜看着他，目光里带着警惕，又带着一丝怜悯。过了很久，他说：“那一片，别靠太近。贵人们的事，少打听。”
然后就不肯再说了。
他去街上问。问卖菜的，卖菜的摇头。问挑担的，挑担的摆手。问坐在街边晒太阳的老头，老头看了他一眼，说：“后生，你外乡来的吧？这种地方，少问。”
他不死心。又问了几个人。
有的人装作没听见，有的人摆摆手就走，有个年轻人好心地把他拉到一边，小声说：
“九王爷府在东城，那一带都是达官贵人住的地方，寻常人进不去。你要找人就远远看着，别往跟前凑，小心被当成探子抓起来。”
影七点点头。
他往东城走。
东城的街更宽，铺子更大。
两边是高高的围墙，墙里伸出树冠来，叶子黄了大半，在风里簌簌响。偶尔有门，门是朱红色的，门口蹲着石狮子，站着带刀的侍卫。
他不知道九王府是哪一座。
他在街上走，走得很慢，从这头走到那头，又从那头走回这头。路过的侍卫看他几眼，他垂下眼睛，继续走。
走了一整天。
傍晚的时候，他在一条街的转角停下来。
街对面有一座府邸，门比别的都大，门口的石狮子也比别的都威风。门匾上写着三个字，他不认识，但他认得那个“九”字——十九的九。
他站在街角，看着那扇门。
朱红色的大门紧闭着，门口站着四个侍卫，腰悬长刀，一动不动。偶尔有人从侧门进出，穿着青衣，低着头，脚步匆匆。
他在那儿站了很久。
久到天黑了，久到有人来点灯，久到侍卫换了一班岗。
然后他转身，往回走。
第二天，他又去了。
这一次，他站在街对面的茶楼门口。
茶楼不大，两层，门口挂着幌子，写着“清风茶楼”四个字。他站了一会儿，推门进去。
柜台后站着一个五十来岁的男人，瘦，脸上带着笑，一看就是个生意人。见他进来，招呼道：“客官喝茶？楼上请——”
“掌柜。”影七打断他，“要帮工吗？”
掌柜愣了一下，上下打量他。打量完了，问：“干过跑堂？”
“没有。”
“会算账？”
“不会。”
“会泡茶？”
“不会。”
掌柜笑了，笑得有点无奈：“那你都会什么？”
影七想了想，说：“劈柴，挑水，打扫，什么都干。”
掌柜又打量了他一眼。这一眼看得久一点，像是在掂量什么。过了很久，他说：“我这茶楼缺个打杂的，活儿多，钱少，你干不干？”
“干。”
“包吃包住，一个月五百文。”掌柜说，“住后头柴房，吃跟着伙计们一块儿。行的话，明天来上工。”
影七点了点头。
掌柜伸出手：“叫什么？”
“阿七。”
“阿七，”掌柜念了一遍，“行，阿七，明天卯时来，别误了。”
影七走出茶楼，站在门口，抬头看了一眼。
二楼临街的窗户开着，正好能看见对面九王府的大门。
他看了那扇窗很久。
然后他转身，回脚店。
------
第三天，他上工了。
掌柜姓钱，是个和气人，话多，爱笑。茶楼里有三个伙计，一个跑堂的姓赵，二十来岁，嘴碎；一个在后厨烧水的姓孙，四十多岁，不爱说话；还有一个专管打扫的姓李，比他早来两个月，见了他点点头，算认识了。
钱掌柜把他交给李伙计，让他带着干。李伙计话也不多，指了指后院的柴堆：“劈柴，劈完把院子扫了。”
他劈了一上午柴。劈完，扫院子。扫完院子，李伙计又指了指厨房的水缸：“挑水，挑满。”
他挑了十二担水，把水缸挑满了。
下午，李伙计说：“楼上雅间有人喝茶，你去收拾。”